其实我关注张雪峰挺早的。

早到什么程度呢？早到他还在讲考研择校，还没上综艺，还没直播带货，还没被那么多人骂过。那时候他的视频在微博上转来转去，标题都是什么“这个老师太敢说了”“985高校被他挨个点名”。

我点进去一看，好家伙，这人说话是真不怕得罪人。

当时就是图一乐。觉得他嘴毒、反应快、说话跟说相声似的，听着过瘾。我一个不考研的人，把他那些讲课视频当段子看了好几年。

后来他红了。红到打开哪个平台都能刷到他。

直播、带货、跟人吵架、上热搜。说实话，那时候我对他观感有点变了，觉得他越来越像“网红”，不像当初那个站在讲台上逗学生笑的老师了。

再后来他慢慢淡出。直播少了，露面少了。偶尔刷到消息，也是什么“张雪峰退出考研圈”“张雪峰身体亮红灯”。我当时还想，这人大概是赚够了，该歇歇了。

直到昨天，看到郑州大学发的那篇悼文。

第一反应是懵的。我还特意去搜了一下，确认是不是真的。然后就看到那句——“雪峰，母校怀念你。”

底下评论区全是郑大的学生和校友。有人叫他张老师，有人叫他学长，有人直接叫雪峰。我一条一条往下翻，翻着翻着就看到他捐款那个事。

2024年1月，他说从那年开始，每年给郑大捐50万，专门给贫困新生交第一年学费，签了6年。

6年，300万。

这件事，我之前完全不知道。

我关注他七八年，看了他那么多视频、直播、采访，他什么时候提过这个？一次都没有。他把这个事当成一个正常该做的事做了，然后就没再拿出来说过。

我当时就愣住了。

我一直觉得他是个聪明的生意人——知道怎么制造话题、怎么吸引流量、怎么把自己卖出去。但现在我发现，我看走眼了。

他做了很多实事，只是不说。

他帮那些孩子交第一年学费，不是为了上热搜；他回母校站在大门口拍照，不是为了让别人夸他“不忘本”；他没看成那间被改成女生宿舍的宿舍，笑着说“进不去了”，不是因为他不在乎，而是因为他觉得没必要在镜头前煽情。

我以前觉得他太精明了。

现在我觉得，是我太狭隘了。

他走了之后我才知道，他除了是个网红、是个商人、是个嘴毒的老师之外，他还是一个会在自己还年轻的时候，就想着帮别人迈过最难那道坎的人。

那个协议签了6年，才走了两年。

后面的事我不知道会怎样。但我记住了他做过的这件事——一个人在自己还忙得焦头烂额的时候，抽出时间来，每年给母校捐50万，让那些交不起第一年学费的孩子，能先把学上了。

我以前觉得他就是个说相声的考研老师。

现在我觉得，他是个好人。

41岁，太年轻了。

他说过一句话，我记到现在：“人间美好，下辈子还来。”

这辈子，他够对得起他的母校，也对得起那些他帮过的孩子。

我挺后悔的——后悔以前只把他当段子手看，没早点看懂他到底在做什么。