今天早上刷手机，看到张雪峰老师去世的消息，愣了几秒。不是不信，是真没想到——前天他还发跑步打卡，7公里配速挺稳；昨天中午12点26分在公司健身房跑着跑着突然难受，送医三个多小时就走了，心源性猝死。41岁，6000万粉丝，留了11家公司，账上给员工备了半年工资。不是什么“出事被查”，就是身体扛不住了。他讲考研像说相声，把复杂的规则讲得谁都听得懂，可他自己没讲明白怎么歇一歇。

很多人说，他这么拼，是不是被流量推着走？其实没那么玄。他做的是真服务：查学校、比专业、算分数、避坑。但问题也在这儿——越讲得清楚，越多人依赖他；越多人依赖他，他就越难停下。结果最后，连跑步都成了工作日常的一部分，而不是休息。

同一天下午，苹果地图要加广告的事也被扒出来。不是测试，不是小范围，是“本月内官宣”，对标谷歌地图那一套：搜“火锅”，排第一的可能是交了钱的店；点进商场详情页，广告位已经画好。地图以前是工具，现在是入口，是流量池，是能赚钱的壳。你用它找路，它用你训练算法。你搜十次“奶茶”，它就知道你爱喝啥、愿为啥买单，可这些数据归谁？没人问，也没人答。

国家数据局前天刚把AI里的token正式叫成“词元”。不是音译，不叫“通证”，就叫“词元”，听着土，但很准——它就是一个字、一个词、一个标点，是AI吃饭的米粒。现在全国大模型每天吃掉140万亿个词元，每秒16亿。这数字吓人，但更吓人的是：谁写的句子被当训练数据？你发的微博、写的评论、甚至错别字，有没有变成别人模型里的“词元”？没人告诉你，也没人给你分一分钱。

韩国那边，三星工会本来5月要罢工，9万工人投票支持率93.1%，几乎全票。结果24号临时说“暂缓”。不是谈妥了，是再拖一拖。他们要的不是涨3%工资，是把奖金和芯片价格波动绑在一起——市场好，大家多拿；市场差，一起扛。听起来合理，可厂里老板怕的是：一旦绑定，以后每颗芯片的成本就多了个“人性变量”，没法用Excel算清楚。

这四件事，看着八竿子打不着：一个老师倒下，一个地图变脸，一个词被定名，一群工人暂停抗议。但它们全挤在24号这一天里，不是巧合。是人被榨到极限，是服务被标上价签，是语言被切成最小单位拿去交易，是工人的手和机器一样重要，却还没拿到对应的价码。

张雪峰走后，他公司所有平台头像都变黑白。21点53分，微博发讣告，写他“因心源性猝死，抢救无效”。没煽情，没拔高，就一句话。我截图保存了，不是为了纪念，是怕以后忘了——原来一个人走得这么快，快到连告别都来不及剪辑成短视频。

苹果地图广告上线那天，我试了下搜“修手机”，跳出来的第一家店地址是错的，电话打不通。我删掉重搜，第二条还是带广告。点开地图自带的“路线规划”，底下悄悄多了行小字：“广告推荐，由品牌提供”。

“词元”定名当天，我用某国产模型问：“张雪峰是谁？”回答很短：考研名师，2026年3月24日去世。没提他讲过多少课，没提他帮多少人改过志愿表，只有一行事实，干净得像被切过的词元。

三星工厂没罢工，工人照常上产线。有人拍了段视频：凌晨三点，无尘车间里，一个大叔蹲在光刻机旁调参数，口罩上方的眼睛很亮，手里拿着一支笔，在本子上记东西。本子边角卷了，字有点糊。

签文说“小凶”，赠言是“克制”。

我把手机翻过来，扣在桌上。