从3月23号开始，张雪峰的账号就没再更新过，有人翻看他的朋友圈，最后一条是3月22日的跑步记录：跑了7公里，当月累计72公里，他平时就爱跑步，但两年前因为胸闷心悸住过院，医生让他休息，他没有停下，2025年他还经常发凌晨3点还在改稿的截图，配上文字说今天又熬过去了，大家都觉得这很正常，因为他一直这么干。

他本名叫张子彪，来自黑龙江齐齐哈尔，在郑州大学读完了本科，这所大学是河南唯一的211高校，他能考进去很不容易，家里条件不好，他在大学时特别自卑，有一回带女朋友回家，对方的父亲见了他转身就走，后来他妈妈劝他说，别跟人家提咱们家的情况，这句话扎在他心里，成了他后来拼命努力的根子，他不是天生能说会道，是被现实给逼出来的。

在2010年代初期，他就在考研机构担任院校规划师，主要工作是研究怎么帮学生选择学校、避开常见的坑，而不是讲课。后来他因为一条《7分钟讲清34所985》的视频开始走红，视频里他用东北大白话把高校录取规则和专业就业实情都摊开来讲，很多偏远地区的学生第一次明白，原来填报志愿不是靠瞎猜，是有规律和方法可以遵循的，因为他说话实在，不画大饼也不灌鸡汤，慢慢积累起大家的信任。

他后来做的很多内容都标着“不收费”，回母校郑州大学办讲座，也从来不收钱，有学生录过他现场答疑的视频，一问一答，就像邻居大哥在帮亲戚家孩子填志愿，他成了某种符号——一个从底层奋斗上来、还愿意帮助别人的人，但这种“拉一把”并不轻松，他同时承担授课、写脚本、直播、回复私信咨询等工作，工作量远远超过普通打工人。

身体的问题很早就被医学界确认了，长期睡眠时间不到六小时，再加上每天做高强度的有氧运动，会大大加重心脏的负担，特别是那些本身就有潜在健康问题的人，可能有一天就撑不住了，他跑步这件事本身并不坏，但和经常熬夜加在一起，就成了一个危险的组合，近年来在教育培训和互联网行业，类似的情况并不少见，只不过多数还没被公开报道出来。

他到2026年3月还在更新内容，行程排得很满，没有发过病休通知，去世时间没正式公布，只知道是23号以后的事情，有人觉得他可能营销太多，但查得到的公益行动是真的，郑州大学官网有他回访的新闻，学员群里也有实名感谢的帖子，他没有把公益当成流量的工具，而是真的去做了。

其实他这么拼命，不全是因为自己爱卷，教培这行靠信息差吃饭，用户着急，平台要流量，他夹在中间，只能越做越多，你问他累不累，他大概会笑一笑说习惯了，可习惯不等于健康，也不等于合理，他不是第一个倒下的，可能也不会是最后一个。

高考季又到了，很多家长翻看他以前录的视频，想从中找到参考，那些话还在视频里，人却已经不在了，有人留言说“他替我们多扛了一阵子”，这话听着轻，其实分量很重，他跑过的72公里，最终没有跑赢时间。