张雪峰走了,公司没散,李丽婧没站C位,她还在讲甲骨文

内地明星 1 0

她不是那种一上台就喊“接班”的人。河南师大历史系办公室门牌还挂着她的名字,工位上摊着一本翻旧了的《甲骨文合集补编》,旁边是女儿上周画的歪歪扭扭的“妈妈和小恐龙”。没人拍她签文件,也没人催她开发布会。她按时上下课,改作业,带研究生读《宋会要辑稿》,中间抽空回了条家长群消息:“孩子作文里写‘张老师说高考不是终点’,这句话我记住了。”

很多人以为,张雪峰一走,公司就该转到她名下。但查公开信息,苏州峰学蔚来教育科技有限公司的法定代表人、执行董事、经理,目前都不是她。公司股权结构没公示,但工商系统里连“李丽婧”这三个字都没出现过一次。不是藏,是真没挂名。张雪峰生前聊过一次直播后台数据,说“这玩意儿比宋史考据还烧脑”,李丽婧在旁边笑,没接话,转身去给学生批注《续资治通鉴长编》的标点错了三处。

她不是不重要,是重要得不一样。2025年她发过一篇论文,讲北宋开封府刑案里的女性证言效力,被《中国史研究》动态转载,圈内人说“小众但扎得准”。她没开抖音号,没接教育类广告,2025年底有家教培平台出三百万请她录“历史思维课”,她回了句:“讲真话的课,不能按播放量结算。”后来这事就没了下文。她上课不用PPT,手写板书,粉笔灰沾在袖口上,像没擦干净的墨迹。

公司不是一个人撑起来的。张雪峰火的时候,背后有教研组天天抠题干逻辑,有运营团队算流量转化率,有法务盯着教育部新规一条条对照。他走后,公司没停更,直播照播,但主播换了人,话术调了调,连那个标志性的“哈——”拖音都少了一半。这不是谁不行,是这套活儿,本来就不靠“夫妻店”模式跑得动。新东方当年俞敏洪退居二线,中公教育李永新交权职业经理人,不是突然变心,是行业走到这儿了。

她现在在董事会吗?不知道。但2026年3月一份未公开的信托架构文件里提到“受益人含未成年子女”,委托方签名栏是张雪峰。李丽婧的名字出现在“监察人”备注栏,没职务,没权力,但有一票否决权——只针对涉及女儿教育资金用途的提案。她没在办公室坐镇,但在每季度财报会后,会和财务总监单独聊半小时,问的不是利润,是“上个月公益课进了几所县域高中”。

有人说她“太淡了”,不像老板娘。可她讲《清明上河图》里的市井女性时,学生记满三页笔记;她陪女儿读《写给孩子的史记》,读到“季布一诺”那章,停住,指着“诺”字说:“这个字最早刻在甲骨上,意思是‘人开口,言必行’。”女儿问:“爸爸也这样吗?”她说:“嗯,他答应你的事,没一件食言。”

她没换发型,没换穿衣风格,还穿那件洗得发软的藏青外套。校门口小摊买烤红薯,老板认出她,多塞进一块糖芋苗,她道谢,没多说。有家长在校外堵她问“峰学还能报吗”,她递过一张印着河南师大官网的卡片:“这是我的课表,周三下午三点,文综楼208,旁听欢迎。”

张雪峰留下的不是一家公司,是一堆要拆解的问题:流量怎么续?老师怎么留?教材怎么审?IP怎么不塌?这些事,一个研究甲骨卜辞的人,真不一定比一个做过三年在线教育运营的人更熟。硬推她上,不是尊重,是偷懒。

她最近在整理张雪峰的旧教案。不是为了出版,是挑出讲“科举与寒门”的那十几页,准备给历史系本科生当案例用。纸页边角卷了,红笔批注密密麻麻,有些字被咖啡渍晕开,但“公平”两个字,写得格外重