那天下午，消息传来，所有人都觉得是玩笑，一个爆料突然出现，说张雪峰心脏骤停走了，大家开始说是谣言，怎么可能呢，可是公司合伙人说无可奉告，助理说不知道情况，情况有点不妙，后来他的社交账号变灰了，直播也全停了，公司发出讣告，大家才相信了，那个41岁的生命，真的就这么没了，一个时代符号，就这样忽然谢幕了。

医生说，他是24日中午走的，那天他在公司跑步，跑完觉得不舒服，送到医院抢救了三个小时，但还是没救回来，很多人看到他前两天还在晒跑步，说自己跑了72公里，觉得他身体很好，可是大家不知道，他背后身体的透支，其实很严重，他身兼11家公司，其中9家是法人，教育旅游什么都做，常年连轴转，他几次深夜急诊，甚至2023年就胸闷住院了，头发都白了不少，医生反复劝他休息，可是他都没有真正听进去。

他大学毕业，2007年一个人去了北京，坐着绿皮火车来的，想在北京闯一闯，他从考研培训班的校园代理做起，一点点摸爬滚打，他发传单跑遍大学，在自习室免费讲座，他看到了很多普通学生，他们在教育选择上的迷茫，那种困境，他都看清了。

后来短视频时代来了，2016年，一个7分钟的视频，火爆了全网，他用东北口音，很幽默又很实在，他直击大家信息不对称的痛点，把那些大学专业就业，还有赚钱能力，都剖析得很清楚，这个视频，成了很多普通家庭的，报考指导，甚至有人说，这是报考圣经。

再后来他去苏州了，2021年把重心放在苏州，办了峰学蔚来，还有研途教育，他把目光转向了，高考志愿填报，那个利润更高，他的梦想卡，一万多块钱，圆梦卡，将近两万，很快在很多省份，大家抢着买，一下子卖空了，他还注册了雪峰甄选，想做直播带货，他的线下活动，出场费一小时多少钱，他身价水涨船高，真是赚了不少。

可是他的言论，也引发了争议，他说打死也不能报新闻学，这句话一下子，就把网络点燃了，很多高校教授，都出来反击他，说他歧视文科，误导了好多考生，后来他又说，文科是服务行业，文理科的对立，一下推向高潮，甚至被一个博主告上法庭，他又公开表示，厌恶求职者问五险一金，这又得罪了打工的人，和他说找赚钱工作的理念，有了矛盾，官方媒体也批评他，说他不懂法，不尊重劳动者，最后他道歉了。

很多人支持他，觉得他是指路明灯，他让志愿填报就业数据，变得透明了，帮助普通家庭，少走了弯路，他是开路先锋，但是另一些人，则觉得他是贩卖焦虑，他们认为他把大学教育，简化成了找工作工具，贬低了人文社科的价值，扭曲了教育的本质，觉得他是在割家长的韭菜。

在直播间，他也常常吵架，面对那些不在乎孩子意愿，只追求名校薪水的家长，他有时候很生气，直接骂他们自私，没脑子，结果有家长花了几万块钱，孩子也去上学了，反手去举报他，说他收费太高，是黑心商家，这其中的信任关系，真是挺复杂的。

他去世前不到一年，有次直播填志愿，他突然情绪失控了，他含着眼泪鞠躬，说自己真的尽力了，他说自己说话太直，动了太多人的蛋糕，压力真的太大，他当场宣布，暂停直播两个月，他也暗示，这可能是他最后一次，出现在网络上，外界都在猜，他是不是要退网保平安了。

他的离开，让人反思，他这种高强度，连轴转的工作模式，是网红经济，和个人生命的残酷博弈，他口无遮拦虽然带来流量，但也引发了舆论的反噬，平台也收紧了，他的话语权在降低，流量也在下滑，这个时代也变了，信息获取的渠道更多了，大家也厌倦了，那种非黑即白的言论，他那种野路子模式，不再是独一份了，他失去了时代的红利，张雪峰的沉浮，不只是他一个人的故事，它成了一个复杂的教育符号，折射出我们社会，在教育功利性上，还有职业选择观，以及价值多元化上的，那些深刻冲突，他曾经点亮的那盏灯，虽然熄灭了，但是它引发的讨论，关于教育本质，关于职业规划，还会继续下去。