年前最后一次出差是从上海直飞香港。

早上11点到，这是我第一次在空中这么清晰地俯瞰香港赤鱲角机场，山水相倚，美如画卷，最难得的是心情轻松。

因为这次不是过境，而是去做一个想做了四十年的采访。

要采访的人叫张德兰。

张德兰是谁？

是一位歌手，一位在上世纪七十年代就红透香江的歌手，TVB创始时代最经典的电视剧《网中人》《陆小凤》《神雕侠侣（83）》片头曲的演唱者，内地人知道她，大概和我一样，始于八六年春晚。

▲1986年春晚，张德兰演唱了两首普通话歌曲，其中一首叫《春光美》，她潇洒的台风，不规则的小虎牙，清亮甜美的歌声让一众女文青开了眼。

八十年代的春晚，真正是一夜暴红批量制造明星的年代，那时每一届春晚最大的亮点就是港台明星——在那个资讯不发达的年代，当年的春晚港台明星就代表了外来的春风和时尚范式。

1984年红了张明敏的《我的中国心》，奚秀兰的《阿里山的姑娘》，1988年红了包娜娜的《三百六十五里路》，1989年红了徐小凤的《明月千里寄相思》《心恋》，1990年红了姜育恒的《再回首》。

更不用说1987年唱着《冬天里的一把火》横空出世的费翔，那简直是流量中的流量，纵横四海中的纵横，绝对的超级巨星。

比费翔早一年上春晚的张德兰，穿着白色短夹克配黑色椎形裤，潇洒帅气的台风，声音甜美悠扬，在那样一个昂扬向上充满希望的时代里才会有的时代曲“我们在回忆，回忆那冬天，在春天的山巅，有一种生机”。

对于一个厂矿子弟学校的文学女青年来说，《春光美》和张德兰代表了美好的未来和外面的世界，多少次从学校回家的路上，一个人走路回家时就靠小声哼唱这首歌渡过了灰暗无聊的少年时光。

而这些年始终悬在我心头的问题是：这些年，她到底去了哪里呢？

很多年之后，我出了一本小说集叫《春光好》，里面有个故事就用了这首歌做时代背景音，蓝小姐嫁到香港的大学同学Cissy看到后，说，张德兰啊，我老板娘啊。

于是，就有了这个采访。

采访约在香港鸭脷洲一栋工业大厦里，来香港这么多次，我没有来过鸭脷洲，这里是香港的腹地，地点由张德兰的先生杨博士选定。

到了地方吓我一跳，整层楼空无一人，只有一间房子在裁木料，那锯木声惊天动地，我心中暗自叫苦，这次要录音，在这种状况下，如何能行？

好在，不久，工作室的主人到了，是一位灰衣眼镜男士，气场宏大。打开铁门，别有洞天，满墙的画，进门一左拐，一对身价百万的德国“大神曲”矗立其中，原来爱乐人真的会在家之外布置一间专业的听音乐的房间，就算在锯木室的旁边，只要关上门，外面的声音是一丁点都听不到。

男士是在香港专做音响顶顶大名的梁兆基大师，他告诉我他上过央视，最近的业务是帮郭富城在家安装音响。采访期间，房间里连根针的声音都能听见——杨博士果然是一个会办事的人。

听完了梁生宏大音响播放的《梦幻曲》和《月光》之后，张德兰夫妇到了。

▲现场没有视频，这是2026年3月8日拍的，取自杨博士朋友圈，也算近照。

四十年过去了，张德兰小姐的脸几乎没有变，什么叫“冻龄”这次算是亲眼见证了。

隔得那么近，都能看到她的皮肤细腻，眼神晶莹，甚至还带着某种羞涩与紧张，自始至终，她是那个被保护得好好的洋娃娃，无论岁月几何，气质依然清澈透明。

多少年过去，张德兰的骨子里依然住着一个张圆圆——那位蜚声港九的可爱童星。

▲少女时代和现在，样子没怎么变，图源水印。

1959年，张德兰出生在香港，她之上，有九个兄弟姐妹。

六十年代的香港，经济尚未起飞，几百万人挤在这逼仄之地求生存，家家都很艰难。刘德华小时候住钻石山铁皮屋，温碧霞在调景岭差点被卖掉，为了生活大家都要领手工活来家里做，穿珠穿塑料花，一家大小上阵。

“那个时候我们香港每一个家庭都会很努力地去赚钱。一家人大大小小围在一起，加工做好赚一点钱啊，所以我从小就开始工作。

是很普遍的，不是我一个家庭是这样子。很多香港的家庭都是这样，小小年纪已经会帮家里出一份力吧。”

因为长相可爱，张德兰四五岁时姐姐替她报名参加童装公司的歌唱比赛，她唱《妈妈好》夺得冠军，于是开始在各个游乐场表演。

先是跳舞，后来唱歌，小小年纪，就要跑场。

“荔园、启德、元朗、荃湾有 4 个游乐场。下午去最远的地方就是元朗、荃湾。一天跑 4 场， 4 个地方。每一个地方我们要唱半个小时到 45 分钟。”

▲小时候的张圆圆，真是圆圆可爱，图源水印。

跑场的年代里，她认识了梅艳芳、徐小凤、罗文、郑少秋……也因此被电视台的编导看中，开始参与TVB节目。

1973年，因缘际会，与沈殿霞、汪明荃及王爱明变成“四朵金花”，成了长寿节目《欢乐今宵》的长驻嘉宾，也是香港历史上首个女团。

▲从左至右依次是：张德兰、汪明荃、沈殿霞、王爱明。图源水印

▲长大以后，四个人的关系依然良好，张德兰和汪明荃到现在还是常来常往的朋友。

童星总有尴尬期，半大不小的时候，不知道应该算孩子还是少女，好在顾嘉辉开始找她录广告歌，还有电视剧的片头片尾曲，原因是她乖，什么时候打电话到她家总找得到她。

“在电视台上班下班我就回家去了，小的时候害羞，总喜欢躲在家里的，比较内向。”

“唱陆小凤的插曲时，我改了名字。”原因是唱片公司的建议，“那个圆圆好像小朋友，小朋友唱那个情歌不像样”。

她是天主教徒，教会给了她一个名字德兰，于是她自己给自己取了一个新名字，唱片上市的时候“我没有告诉任何人。”

从此，世界上没有了童星张圆圆，多了一个歌手张德兰。

从1976年到1986年，张德兰红了十年。

随着TVB自制电视剧的兴旺，片头片尾和插曲唱到了街知巷闻，每逢电视剧热播时，全城都飘荡着她甜美、清澈又深情的声音。

▲张德兰的名曲不计其数，包括《四朵金花》、《世界真细小》《陆小凤》插曲《鲜花满月楼》、《愿君心记取》、《落花泪影》，《网中人》……

▲《神雕侠侣》1983年度收视率为62点，当年超过三百万人观看此剧，创下香港史上最高收视率。刘德华和陈玉莲也成为当时得令的男女偶像，而此剧八十年代由录像传入内地，也成为内地影迷最喜爱的金庸剧集之一，只是当时的人们不知道这歌片头是谁唱的。

▲张德兰演唱的《神雕侠侣》主题曲《何日再相见》、插曲《情义俩心坚》都是大热名曲……

“那个时候我住在旺角，住的地方下面有很多的都是卖唱片的录音带的那个店。他们整天都播，我在楼上就听到他们播我的歌曲。

当然是很开心很兴奋，那时没有手机，只有电视，TVB 放《网中人》的时候街上面是没有人的。”

七十年代末，八十年代初，电视剧统领香港娱乐圈，大家一听到她的片头曲响起，就往回赶，因为要去追剧。

红是红的，拿过两届十大金曲，但是又不觉得自己是明星。

“就只是把它当成一份工作，我们那个时候作为一个歌手，没有现在那么多的助手经理人这样。

就是一个人拎着衣服，什么都是一个人干，化妆，梳头发，还要给乐队的那个歌谱啊，我们自己去找人写完了以后，每次演出我们自己要从第一首歌到第十首歌排好了。什么都是自己一脚踢。

而且那个时候也是没有什么个人演唱会，到了后期才开始有，我记得好像有罗文先生开始在利舞台，才流行演唱会什么的。”

▲罗文也是最早一批进入内地的歌手，1985年出现在内地第三届春晚，连唱三首歌，他的演唱会极有表演性，在1996年的演唱会上，身披孔雀羽毛斗篷表演。

这工作让她有机会接到了春晚的邀请，八十年代，内地改革开放，她去天津录歌，央视找到她，特地写了两首新歌让她唱，那时出生香港的歌手不擅普通话，但难不倒张德兰，她从小跑场子，有很多从台湾过来的歌手，教会了她普通话。

去央视录歌，当然紧张，但节目上看不出，毕竟多年的演出经验，录完节目之后吃了一个涮羊肉，第二天即刻就飞走，是非常匆忙的一次。

为什么你没有像费翔一样，马上在内地开巡演？

“这个我也觉得有些遗憾，因为我们那个时代好像没有什么流行演唱会的年代。要是演出，都是很多歌手一起的一些演出。而且那个时候刚好我在香港也转了那个唱片公司，也没有什么经理人，所以就很可惜那个年代没有人给我一个机会。”

当然，也因为“我结婚了。”

“我承认我的思想有些古老，但那个时代的女性都是这么想的”。

是的，别说上世纪八十年代，就算到了现在，大多数人也觉得女孩最好赶在30岁之前结婚，而那个时代的女明星，也把结婚视为人生最好的归宿。

而1988年，她刚好29岁。

男友是电视台的同事，故事的开头是英雄救美。

“那个时候我每星期都会去教堂。教堂隔壁有个篮球场。有一天我去教堂的时候，有一些男孩子在一边吹口哨之类，他见到其他的男孩子这样对我，就跟他们说，哎，不要这样子。不要欺负女孩子，那我就是看他一眼，但是我印象不深。

后来他也到了TVB，跟我说这件事情。然后我说，哎，好像有一些印象。欢乐今宵我们排练是早上回去的，下午我们就排练在等，他总是找我问西问东，因为我经验比他多，就是这样开始了。”

就算到现在，也仍然觉得人生中最美好是结婚那天——

“很早就起来化妆梳头发，还有我们下午去那个教堂里面做结婚仪式。晚上又很多朋友来喝酒。很忙，又换衣服。心情很紧张。

不晓得晚上对那些朋友有没有招呼好。哎，总之是很复杂的心情，又开心又紧张。我有3个伴娘，3个伴郎，有4个花童。”

張德蘭是活躍於1970年代至1980年代的知名歌手，而楊偉誠就很窮，不過她沒有介意，拍拖13年後，二人終於在1988年結婚。

就算直至現在，楊偉誠回憶從前相愛日子都很回味，感激張德蘭沒有嫌棄自己：「我當時喺TVB做，啲人覺得冇前途，加上性格火爆，沒有人相信我會事業有成，而且會對德蘭好。唯獨係德蘭獨排眾議，對我投以信任票，所以我呢一生都會愛佢。」

不過張德蘭就話根本不是這回事，她眼中的楊偉誠既努力又好學，對她十分好，所以相處這些年都過得很開心。

——摘自《明报周刊》

做过明星的人很难回去做太太，但张德兰没有这种感觉，反而觉得很开心。

四五岁就出来做童星，“没有童年”，张德兰喜欢呆在家里，因为不用赶着去哪里，只用很专注的把家庭弄好就行。

“从前是妈妈照顾我，然后公司有同事，但是结婚后我要学着如何照顾人。其实做一个家庭主妇也要学习的。

结婚以后我第一个课程就是去学怎么样煮菜，跑去煤气公司，一样一样学，怎么样做蛋糕？怎么样做面包？

做主妇除了煮菜以外，你还要安排梳洗那个衣服啊。还有把那个衣服烫好啊。要买什么花？要怎么样把那个花养好？蔬菜买回来储藏要注意什么啊？牛肉应该买哪一个部分？猪肉应该买哪一个部分，煲汤的不同，用来炒的又不同，用来焖的不同，用来炸也不同。

还有你要买东西，不是一家可以买的，你知道哪一家的那个东西好吃，一个在九龙，一个在香港，一个在新界。

哦，太忙了，太忙了，这里面有太多学问了。真的，真是24小时也不够啊。”

“所以你就沉迷在家务里面了。”

“哈哈，是的，沉迷家务”

至于选择丁克，是“上天的安排”，对于人生中不能选择的那一部分，张德兰听从安排，对自己能选择的那一部分，她就一定要做到完美。

做歌手的时候，张德兰是完美的歌手；做主妇，张德兰是完美的主妇。

“要做一个完美的家庭。何谓之好呢？什么都做得最好。把那个床单铺得美美的，不要有褶皱的。”

1998年，她去学中医，成了注册中医师。

“每一个阶段，可能是一个学习的阶段吧。这样我就对自己说了，就很舒服啊。好像我现在年纪大了，我会不会能够回到年轻的时候？不能够吧。这很自然嘛，每一个人都是这样子。过去的就过去的，让它过去。”

我问：所以你是一个接受人生一切改变的人。

“是啊，尤其你读了医，你也是觉得，人生很多你不能想象预料的事情。既然是这样子，不如接受它，开开心心过这个日子。”

“我小时候在工作的过程中也有很辛苦的阶段。但是我觉得这个是很自然的事情，没有什么事情是不辛苦的嘛。对，做什么，你要做的很好，都要付出一个代价。

我是非常感恩的一个人。因为我觉得我是比较幸运的一个，要是没有唱电视剧的歌曲，我就不能够做一个歌手。对，没有那个春晚，你就不会来采访我。”

每天忙于打理家事，至于维持与老公感情的方法，“我想每一个人都会喜欢，知道有人疼他，关心他。还有时候给他一些惊喜吧”

两人过甜蜜的家庭生活，闲来与朋友相聚，还有九个兄弟姐妹，还有父母，张德兰还在小红书上开设个人频道，分享她的养生心得和老火靓汤的方子，”养生最好就是要有固定的生活习惯”。

▲夫妻二人，有影皆双。

至于五月份的演唱会，则是意外之意，毕竟距离上一次个人演唱会，已经十年有多。

演唱会市道看好，有人邀请，红馆又拿到期，顺水推舟，以享同好：“到了这个年纪，一年比一年快，希望可以唱歌给大家听。”

看得到，她眼睛里有泪光。

一天最享受的是什么时光呢？

“最享受是我爱人晚上回来泡茶的时候。他泡给我，因为泡茶我怕会打破他的茶杯。那我那个时候就享受，因为我不用做。两口子一人一起喝一杯茶。晚上那个时候时间最好。”

和张德兰聊天非常愉快，她像一块水晶，清澈透亮，没有杂质，她被保护得很好，那种在长期简单优裕的生活浸泡出来对这个世界和人的单纯和善意，依然少女感浓浓。

要说起来，她和杨博士是真正实现了香港梦的人。

踏中了时代上升的红利期，张德兰五岁出道，二十出头已经是香港一线歌手，三十岁退隐，过幸福的家庭生活，如山口百惠一般，实现了那个时代女孩最完美的生活轨迹。

▲日本巨星山口百惠13岁出道，21岁退隐，五十年一直认真当家庭主妇，当年她的退出成为时代美学，张国荣也因此渴望退隐，更别说万千女歌手。

而在TVB任职的杨博士则早已转行保险行业工作多年，也踏中了香港保险业辉煌的年代，他早已晋身业内大佬，递来的名片上有十几个社会职务，完全是社会名流。

经济自由，精神自由，如今两个人日常的生活就是参加各处社会活动，派对和慈善，闲时去欧洲旅行，谁能想到这一对五零后依然那么时髦，仍然和梁大师讨论当季的范思哲值不值得买。

这对佳侣一个身型高大，官仔骨骨，西装格仔三件套，一个身形娇小，贵气逼人，典型香港老派作风，极有礼貌，极客气，但保持着非常准确的边界感。

采访愉快地进行了一个半小时，杨博士在一旁听，不时插话几句，结婚37年，仍然似对小情侣。

▲爱人镜头下的太太。

采访完张德兰之后，我租了一辆车返广州。

我和摄影师小霞一直在讨论张德兰，司机大佬听我们聊了很久，后来在过关时也忍不住了，他说他就是张德兰的歌迷，三十多年前他从东北到深圳，然后成为香港人。

早年来深的岁月，是听着《网中人》《情义两心知》，“无论哪朝生死别，心内情似火焰”渡过那些艰难岁月的。

他说：“不知道为什么，听完她的歌就觉得未来充满希望，内心充满向往，现在的歌都没有那种力量了。”

为了这次演唱会，张德兰出了新歌《惜缘》，歌词写道”日志里 勉励句幸福心记取，故园故事惦记谁，斯人感憔悴“，她借这首歌，表达对亲人之间的缘份珍惜，希望年轻人可以珍惜眼前人，做一个惜缘的人。

是啊，一个时代有一个时代的声音，一个时代有一个时代的面貌，张德兰所代表的那个时代，虽然艰难，但仍然向上。

“命运就在你手，力量就在你心。”

“纵有挫折不屈不挠我要再练过，奋力再突破。”

“豪强心志我未消磨，何妨成与败，重重艰辛岂怕它，闯开孽网非难事。”

她生活在一个小虎牙不须要修正的年代里，大家对于不完美有充分的包容和理解，对于未来有最光明的盼望，所有人都确信明天会更好，一定会更好。

而这样的激情万丈又充满友善的年代，已然过去了。

恐怕连张德兰自己也没有意识到自己在历史上的地位，我们都觉得传奇的人必然有传奇的一生，但对于当事人而言，一切都份属平常，一切都是顺其自然，并没有太多曲折，甚至说起来，还略显平淡。

当然是有少许遗憾的。

她的事业似乎一切都早了半拍，退隐得早，错过了香港流行文化辐射内地最兴盛的九十年代，她的同辈她的后辈无一不在这场流行文化的浸润中成为时代巨星，而她却成了遗珠。

可是又怎么样呢？

过去了就过去了，她也没有在意，就像她不太知道她的歌声是司机大佬的劢志青春梦，也不知道《春光好》曾堆积在万千少女的美好之巅，很多年以后，当作为粉丝的我把《春光好》这本小说送给她时，她沉吟半晌，她的名曲太多了，她甚至没有觉得这首歌有多重要。

这时，我不由地想起张爱玲的名句：

女主角常常并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。

一切自有缘法，这便是人生。

5月30日号张德兰在红馆的演唱会你会来么？反正我会在。

四十年弹指一挥间，春光曾美，热爱仍在。