最近，何润东在《楚汉传奇》里塑造的西楚霸王项羽，可算是把互联网给点着了。
时隔十四年，那些尘土满面、血汗交织的战场片段被重新挖出，剪辑成各种对比视频，单日阅读量就能轻松破亿。画面里，将军身高一米八六，体重约一百七十斤，健硕体型撑起厚重铠甲，骑马冲锋时战马疾驰、沙尘漫天，被网友形容为“从尸山血海走出的杀神”。
可偏偏，当这位“重装坦克”被拿来和某些现代古偶剧里唇红齿白、妆容精致的“鲜衣少年”对比时，一场关于“什么才是真男人”的全民审判，就此拉开序幕。
令人玩味的是，这场审判的“标杆”，并非来自同期竞品，而是十四年前的老角色。几乎是一夜之间，何润东那些“非战力天花板不演”的执念被重新发现，他那些充满原始生命力的表演片段被反复传播。一边是肤白胜雪、妆容完美的古偶男主，另一边是肤色黝黑、肌肉贲张、眼神里带着野兽般杀气的历史猛将，这对比过于惨烈。
这绝非简单的“厚古薄今”。
观众追捧何润东，本质上是在呼唤一种久违的、脱离地心引力的“真实力量感”。硬汉是什么？是“力拔山兮气盖世”的磅礴，是需要在千军万马中搏出一条生路的狠角色。他们的形象，理应带着风沙的粗粝、汗水的盐渍、肌肉的贲张，甚至是不修边幅的野性。
何润东为了贴近项羽，能提前八个月疯狂增肌，让自己从体型上就变成一台“重装坦克”。他在马背上冲锋的镜头，用的是全景，看得见千军万马的烟尘，感受得到那种“我要杀穿一切”的原始气势。
而反观某些现代古偶剧里的男主，他们的战场仿佛一个大型秀场。镜头永远偏爱怼脸近景，确保每一根睫毛、每一寸粉底都清晰可见。他们的盔甲设计繁复华丽，却轻飘飘的，网友尖锐指出“缺乏基本的重量感”。他们的存在，更像是为了完成一场心照不宣的“自嬷”表演——粉丝们主动将男明星置于被凝视与被宠爱的位置，乐此不疲地挖掘他们身上脆弱、易碎甚至去权威化的特质。
当一位将军从尸山血海中归来，脸上却找不到一丝疲惫，发髻依旧纹丝不乱，这如何能让观众相信，他真的经历过生死搏杀？有评论一针见血：“以前的英雄归来卸甲，现在的英雄归来卸妆。”
这场对比，也无情地揭示了内娱“硬汉”型演员的断层现状。
市场扫描——“硬汉”型演员的断层现状
我们要讨论的“硬汉”型演员，指具备强健体格、原始气场、力量感外显，擅长演绎铁血、粗粝、厚重角色的演员。他们不是单靠肌肉，而是整体气质里带着一种“我要杀穿一切”的生命力。
放眼当前内娱，这种类型的演员存量少得可怜。
活跃的前辈演员中，此类形象的代表人物寥寥无几。多数中生代男演员向“文雅”“儒雅”或“流量”转型，在各类剧中担任男一号之时，90后、00后的小鲜肉们被年轻人捧上了高地。有观察指出，近年来活跃在荧屏的内地男演员大致分成两类，以张嘉益、吴秀波为代表的65后“大叔”组几乎包揽了最当红的剧集，以刘昊然、吴磊、鹿晗为代表的90后“鲜肉”常年霸占了网络热度榜。而中间的80后，准确来说，是75年-85年之间的中生代男演员们，则成为沉默的大多数。
更令人担忧的是新生代的缺失。分析新生代男演员的培养与市场选择，多集中于清秀、纤细的“偶像型”，体格与气质训练偏向于“精致美”。2022年有份娱乐行业的调查显示，超过60%的古装剧男演员拍动作戏时得靠替身或特效，而真正肯花时间健身的不到20%。
还有专家指出，现在的审美标准越来越偏向“白瘦美”，很多年轻演员为了迎合市场，根本不注重体能训练，久而久之，拍戏就成了“摆拍”，全靠后期修图撑门面。
这种现象在数据上也有直观体现。有业内人士坦言，古装剧对演员体重的苛刻要求，使女星陷入“体重越轻、机会越多”的恶性竞争，而这种畸形审美同样影响着男演员。摄影师透露，镜头会使人物显胖15%，骨架偏大的演员需要减重10-20斤才能在镜头前不显“壮”，这种技术限制进一步强化了“瘦”的审美霸权。
当行业能容忍“李薇的圆润可爱”与“樊长玉的彪悍力量”共存，当镜头不再放大秤杆而聚焦演技光芒，影视艺术才能真正回归以人为本的创作初心——可惜，这种多元共存的理想状态，在内娱还远未实现。
供需矛盾——为何市场选择制造了稀缺
这看似矛盾的现象背后，是市场选择机制的深层逻辑在起作用。
从需求端看，观众对“力量感”的隐性渴求从未消失。观众对安全感、保护欲、原始生命力的审美需求一直存在，尤其在现实压力下，对强韧形象的向往更甚。心理分析可能认为，这种渴求根植于人类对力量的本能崇拜，是对抗现实无力感的情感投射。
市场反馈也证明了这一点。何润东相关角色的高讨论度、经典硬汉角色的长尾效应，都证明此类角色具有坚实观众基础。网友强烈质疑“以瘦为美”的合理性：“观众要的是鲜活劲儿，不是秤杆上的数字”。健康匀称、肌肉线条逐渐成为新审美标杆。
但从供给端看，制片方扎堆“古偶脸”的逻辑却制造了完全相反的景象。
首先是流量与风险的考量。“清瘦俊美”型演员更容易快速吸引粉丝，带来确定性的流量基础，降低初期宣传风险。“硬汉”型则被认为受众相对垂直，破圈难度大。当下偶像剧领域男演员稀缺的状况愈发凸显，肖战、吴磊、王一博、刘昊然、王鹤棣等男演员，他们既有实绩又有流量，颜值和年龄也契合偶像剧需求，然而却基本不接女频剧，纷纷投身电影或严肃题材电视剧，寻求更具深度的表演挑战，向真正的演员行列迈进。
其次，制作成本与周期的差异也不容忽视。偶像剧、仙侠剧等主打“美型”的剧集工业化程度高，制作模式成熟。而需要硬汉的剧集（如硬核军旅、历史正剧、现实主义题材）往往制作更重、周期更长、风险更高。市场的路径依赖与类型化困局日益明显，资本倾向于投资被反复验证过的成功公式。当一位演员凭借某一类角色获得巨大成功，其个人形象会被市场迅速简化、固化。这带来了极高的短期商业效率，却也容易成为长期的精神牢笼。
第三，审美惯性形成了强大的路径依赖。近年成功爆款多由“精致”男主引领，形成路径依赖，资方与制片方倾向于复制成功模式。古偶的“内卷”也在发生变化，不是让观众沉浸其中，而是在每一分钟都制造一个“想截图的瞬间”。这说明观众对古偶的审美期待正在悄然升级，他们不再满足于只看脸，开始在意“怎么拍”“拍什么”。
更让行业焦虑的是，演员自身也陷入了能力隐性的断层。一个必须正视的现实是：偶像剧与复杂正剧对演员能力的要求存在断层。前者看重外型契合、情绪感染与CP感；后者则需要深厚的生活理解、精准的微观情绪控制和持续的心理支撑能力。当内在储备与天赋上限无法匹配突破的野心时，“停留在舒适区”就成了一种理性甚至必然的职业选择。
突围案例——“非主流”外形的生存之道
在这种看似固化的市场格局中，仍有少数演员找到了突围路径。
何润东的模式是典型的“非战力天花板不演”的精准选角逻辑。他身高一米八六的骨架加常年健身的体魄，筛掉了90%同期演员。他的项羽，既有睥睨天下的狂傲，又有乌江自刎的悲壮，完美落地了司马迁笔下“羽之神勇，千古无二”的帝王威仪。他如何将外形特质转化为不可替代的角色标签，并在特定类型剧中建立统治力，值得深思。
其他赛道也涌现出成功的“非主流”外形演员。
特质化演技派如章宇、王砚辉，在特定领域站稳脚跟。章宇凭借《我不是药神》的巨大成功，让观众开启了对于这样一个年轻而低调演员的重新认识。这部突破性的作品不仅让章宇成为了金马奖的“最佳男配角”提名者，更为他后续的职业发展铺平了道路。在《无名之辈》中，他饰演了片中的“一根筋土匪”窦三毛，一个“不甘心做失败者”的边缘人物，展现出兼具野性与文艺感的独特气质。
王砚辉则在历史正剧里的文人形象信手拈来，《破冰行动》里的反派、《大明王朝》的谋士，那股沉稳劲儿和精英感异曲同工。台词功底深厚，角色有深度，但两人的戏路各有千秋。
喜剧/草根硬汉赛道也有独特的存在。虽然没有明确的资料显示潘斌龙、乔杉等演员的具体案例，但推测在喜剧领域开辟出独特的“接地气”力量感是一条可行路径。
国际路线或动作专精领域，吴京开创军事动作片蓝海的案例最具启示意义。他是为数不多的纯国产真人漫改电影勇闯春节档的硬核武侠题材代表，该片不仅有“世界第一武指”袁和平坐镇指导，还汇聚了吴京、谢霆锋、李连杰和于适、此沙、梁壁荧、林秋楠等新老五代武打演员。吴京通过主动开创类型片蓝海，在更垂直的动作领域建立品牌。
这些成功案例给予的启示总结起来有三点：
第一是精准定位。找到与自身外形、气质高度契合的赛道，做深做透。何润东坚持“非战力天花板不演”，章宇深耕边缘人物与文艺片领域，都是精准定位的体现。
第二是强化不可替代性。将“劣势”转化为独特标志，建立演技护城河。当市场普遍追求“白瘦美”时，那些拥有健硕体格、原始气场的演员反而因为稀缺而具备了不可替代性。
第三是等待或创造风口。关注市场审美疲劳周期，或像吴京一样主动开创类型片蓝海。当观众看腻了“粉底液将军”，对真实力量感的渴求就会形成新的市场风口。
总结与展望
何润东的翻红是一面镜子，照出了内娱演员类型单一化的隐患，也反映了观众审美需求的多样性。市场的健康生态需要“百花齐放”，而非“一枝独秀”。
这场关于“硬汉归来”的讨论，本质上是观众审美主权的一次觉醒。当镜头再次对准那些唇红齿白的“将军”时，观众的嘲讽或许就是最严厉的监工：“三军听令，本帅的粉底液掉了，速速撤兵！”这笑声背后，是一场关于真实与力量的小小胜利。
行业展望呼唤制片方勇于尝试多元选角，拓宽题材范围；鼓励演员进行差异化定位，不必盲目追逐单一审美潮流。当行业能容忍多元体型与气质共存，当镜头不再放大秤杆而聚焦演技光芒，影视艺术才能真正回归以人为本的创作初心。
你认为，内娱需要更多像何润东这样的‘硬汉’演员吗？说出你心中还能扛起这类角色的演员名字。