01

2026年3月24日15时50分，苏州。春天的阳光还带着凉意，张雪峰倒在了公司健身房的跑步机上。心源性猝死——这个常在新闻里看到的词，第一次离普通人这么近。近到让人恍惚，两天前他还在朋友圈晒出“当月累计跑步72公里”的打卡记录，一天前他还在直播间里中气十足地侃侃而谈，三个小时前他还在更新社交媒体回复学生留言。然后，一切戛然而止。晚上，他的微博头像变成了黑白。苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布讣告：“张雪峰老师出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业，始终以捐资助学、助力学子成长为已任，以赤诚之心践行教育理想。”消息传开的那一刻，无数人点进他的主页，想确认这是不是又一个谣言。有人在评论区写下：“我高考志愿就是连线张老师报的，真的很感谢张老师的指导。”有人反复刷新页面，期待跳出一条“本人辟谣”的视频。可是这一次，没有辟谣。这个说话像连珠炮似的东北汉子，这个把考研院校讲成单口相声的“网红名师”，这个让无数普通家庭孩子看清前路的“草根导师”，真的走了。年仅41岁。021984年，黑龙江齐齐哈尔市富裕县。富裕县其实并不富裕。张雪峰——那时还叫张子彪——就出生在这个曾经的国家级贫困县里。父亲是铁路工人，微薄的薪水要养活一家三口。母亲早年国企下岗后，在菜市场摆摊卖袜子与日用品，寒冬里双手冻得开裂，只为多挣几块钱补贴家用。全家挤在铁路宿舍的平房里，日子清贫，但母亲从不抱怨。她常说一句话：“饿不死就不算输。”这句朴素的话，像一颗种子，种进了年幼的张雪峰心里。按他自己的说法，他天生会读书。中考全县第16名，稳稳扎进当地重点高中。但高一那年，早恋了。成绩像坐了过山车一样往下掉——全年级400人，他排355名。班主任看了一眼成绩单，当场给他下了定论：“你这辈子最多考个专科。”是父亲的一顿狠骂，把他从浑噩里拽了出来。东北男人的脾气来得直接，骂得也狠。张雪峰后来回忆，那顿骂像一盆冰水浇在头上。之后半年，他疯魔一样刷题，用他自己的话说：“老师发卷的速度，都赶不上我做题的速度。”2003年高考，他考了全县第60名，敲开了211郑州大学的大门。他读的是给排水工程专业。一个学给排水的东北小伙儿，后来成了全国考研学生的指路人——这个转折本身就带着戏剧性。但命运的伏笔，其实早就埋下了。大二那年，20岁的张子彪就认了：自己跟给排水这行，没缘分。他给自己找的新出路，是吃开口饭——当主持人。校内主持人大赛、辩论赛，他一场不落，拿过郑州大学校园主持人大赛金话筒，还拿下了最受欢迎主持人奖。他原本想借着这个跳板进学校广播站，未来扎进广电系统。这条路最终没走通。但那些在舞台上磨出来的嘴皮子、控场能力，成了他日后安身立命的根本。真正拐进升学规划这条道，纯属意外。大四那年，他顺手帮室友整理考研资料。就这么一件小事，让他系统性摸透了全国高校的招生规则、考研备考的全部门道。当时的张子彪不会想到，这条没当成主持人的路，最后让他靠着一张嘴，成了全中国家长眼里“能改命”的张雪峰。032007年，23岁的张子彪揣着大学文凭，挤上了开往北京的绿皮车。那几年的考研培训行业，正是线下讲座跑马圈地的野蛮生长期。没背景、没人脉的他，只能从行业最底端的校园代理做起——跑遍北京各大高校的自习室、宿舍楼，做讲座引流，接招生咨询，靠着一笔笔招生提成在北京勉强落脚。2500块的工资，只能租住在海淀六郎庄村一间只能放下一张单人床的小屋里。那年头《蚁族》《蜗居》正火，张雪峰就是书里写的那种人——大学毕业生低收入群体，在大城市的夹缝里找活路。2008年，他终于站上了讲台。但刚开始的日子并不好过。有学生直接指着他说：“老师，你讲的东西对我们没用，没什么意思。”这话对一个老师来说，打击不小。但张雪峰是个较真的人。下了讲台他就开始琢磨，为什么学生不爱听。他花大力气搜集全国四百多所大学、四百多个科研院所的招生资料、录取情况、毕业生就业信息，把所有东西吃透，再重新组织。有个细节后来被人反复提起：那时候互联网还不发达，研招网的数据也没那么好查。张雪峰就一条一条地抄，把各个学校的招生简章、录取分数线、报录比全部手抄下来，整理成Excel表格。手指抄到抽筋，眼睛看花了，就揉一揉继续。不是他多拼命，是没人教他这些。他不干，就真没人干了。两年后的2010年，他的课开始受欢迎了。凭借“干货+段子”的黄金配比，他能把干得硌牙的报考规则、冷僻的院校内幕、复杂的择校逻辑，用一口自带喜感的东北口音拆解得通俗易懂。前一秒让台下学生笑出眼泪，后一秒就把升学的核心逻辑砸进人心里。2016年，是中国自媒体内容爆发的元年。微博的舆论场早已成型，秒拍、短视频平台正破土而出。绝大多数还困在阶梯教室、守着线下讲座的教育从业者，根本没意识到一场流量的革命已经悄然而至。唯独张雪峰，是那个最早醒过来、也最早摸透规则的人。2016年6月，他录制了一段《七分钟解读34所985高校》的视频，被传到网上后迅速走红。七分钟，34所985高校，每一所都被他提炼成几句幽默又精准的评价。视频上线短短几天，播放量就冲破千万。微博、朋友圈、全国各大高校的班级群里，到处都在转发这段视频。一夜之间，那个只在考研圈里有名的张雪峰，成了全网皆知的教育网红。此后六年，他跑遍全国数百场讲座触达的学生，加起来都不如这一条视频带来的流量零头。04张雪峰身上从来不缺争议。他说“哈理工狗屁不是”，引发哈理工师生强烈不满。他在讲座中调侃西南大学，被迫公开道歉。2023年高考季，他一句“孩子要报新闻学，就直接打晕，随便一个专业都比新闻强”的“新闻无用论”，瞬间引爆全网。一众高校新闻学院教授集体驳斥，直指他把短期就业薪资等同于专业核心价值，逻辑狭隘且不负责任。有人说他功利，有人说他制造焦虑，有人说他“语不惊人死不休”。但不管喜不喜欢他的人，都得承认这个人不装。他在直播间里说过的话，后来被翻出来打脸，他也不躲，该道歉道歉，该改口改口。他后来回应说：“我本质上就是个销售。”这话听着直白，但仔细想想，哪个老师不是把知识“卖”给学生呢。争议从未停歇，但他的知名度和行业话语权，却一路水涨船高。2021年3月，张雪峰发了一条微博：“再见了，我奋斗了14年的北京！……感谢在北京遇到的所有人，所有事，归来我已是过客！”这条微博迅速冲上热搜。他离开的原因很简单：没有北京户口，孩子上学难。一个帮无数家庭规划升学路径的人，自己却被户口这道坎拦住了。这句话戳中了很多人的心事——在大城市奋斗的人，有多少是被这道坎拦住的？离开北京后，他在苏州创办了峰学蔚来教育科技有限公司。这家公司后来发展得不错，升学规划、素质拓展、图书出版、研学旅行，业务版图越来越大。2024年高考季，他推出的志愿填报服务“梦想卡”和“圆梦卡”，定价分别高达12999元和18999元，却在多个地区提前售罄。有人质疑：一个高考志愿，真的值近两万块钱吗？支持者说，张雪峰的价值在于“打破信息壁垒”。他用最直白的方式把名校的游戏规则拆解给所有家庭看，让农村孩子和“双非”院校学生也能看清前路。反对者说，这是“制造焦虑”的商业模式。但不管怎么说，他确实让无数普通家庭的孩子少走了弯路。除了对员工好——春节放假二十多天，公司实行上四休三——他对贫困学生也大方。2024年开始，他承诺每年向母校郑州大学捐赠五十万，专门资助大一贫困新生的学费，一签就是六年。后来有人在网上说，他公司每年至少捐五百万帮助困难的人。他在公益这件事上不怎么声张，倒是被人爆料出来才被大家知道。052017年，经朋友介绍，张雪峰认识了一个叫李丽婧的女孩。李丽婧比他小7岁，历史学博士，高校副教授，温柔知性、独立坚韧。两人的相识到领证，只用了40天。这个速度搁在现在的婚恋市场，估计能把媒婆都吓一跳。但张雪峰说，这是他此生最笃定的选择。以前光看他在台面上声嘶力竭，哪知道他背后站着个“静得出奇”的女人。一个是教育界的名人，一个是钻进宋史研究的读书人，一热一冷，反差极大。但他懂她的纯粹，她守他的奔波。最体面的是，结婚多年她从不张扬，始终在自己的学术领地里深耕。这种不依附、不讨好的独立，真不是一般人能守得住的。2025年11月，一场乌龙事件把李丽婧推到了风口浪尖。有人拍到张雪峰在伍佰演唱会现场，身边有个身形纤细的女子依偎在他肩膀上。网友对比后发现，“这不是他上综艺时的妻子李丽婧！”一时之间，“张雪峰出轨”的猜测满天飞。更有自称“同事”的网友爆料：“早离婚了，演唱会那个是现任！”舆论彻底炸了锅。结果真相来了：演唱会女子就是李丽婧本人。所谓“外貌不符”，只是因为她减肥太成功了——从综艺录制到现在瘦了20多斤。所谓“离婚5年”的爆料，纯属造谣，发帖人早已注销账号跑路。一场闹得沸沸扬扬的“出轨大戏”，最后成了“减肥成功引发的乌龙”。但张雪峰在这场风波里的回应，堪称“公关自杀”。他先是举着婚戒自证清白，说“我要是真有事，能戴着这个直播？”这话自带喜感，不少网友松了口气。可下一秒他彻底破防了，指着镜头飙脏话：“你们闲得慌？不如回家问问孩子期中考试考多少分！”他亲手推翻了刚立住的“无辜”形象。有评论说：婚姻是清白的，但撒谎看演唱会怎么说？他破防的根本不是被冤枉出轨，而是网友无意间戳中了他“立人设撒谎”的痛处。这场风波，成了他生命最后几个月里的一段插曲。06张雪峰是个拼命的人。高峰时期，他一年要飞上百个城市，一天连讲六七场是家常便饭。他曾在一档节目中坦言，自己一年有200多天住在酒店，最长连续工作过72小时。当主持人问他累不累时，他笑着说：“干这行的，哪个不拼？你不拼，学生的未来就拼不出来了。”这句话，既是他的信念，也成了他的咒语。2023年6月24日，正值高考志愿填报高峰期。他发了一条微博：“因为过度劳累，胸闷心悸，大晚上的被医院收治强制住院了。安心休养几天！谢谢大家的关心了！”微博所配图片显示，他正在病床上。那次住院后，他曾短暂休养，之后继续投入工作。没有人想到，这一次的“胸闷心悸”，其实是身体发出的最后警告。他并非不重视健康。相反，他一直有健身的习惯。2026年3月22日，他还在朋友圈发文称当日完成7公里健身打卡，当月累计跑步里程已达72公里。健身与过劳并存的状态，恰恰是现代人最危险的生存图景：一边在健身房“自救”，一边在工作岗位上“自毁”。当身体发出胸闷、心悸等预警信号时，他选择的是继续奔跑，而非停下来休息。那些被忽视的预警信号，最终汇聚成无法挽回的悲剧。2026年3月24日12时26分，张雪峰在公司跑步后出现不适，被紧急送往医院。三个多小时后，抢救无效，心源性猝死。讣告里那句话写得很克制：“出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业，始终以捐资助学，助力学子成长为己任。”没有太多煽情的词，但读来让人心里发紧。07张雪峰这辈子，对得起万千学子，对得起信任他的家庭，却唯独对不起三个人：生养他的母亲、携手半生的妻子、视若珍宝的女儿。他是家中独子。母亲的一生，写满了辛劳与隐忍。早年国企下岗后，她在菜市场摆摊卖袜子与日用品，寒冬里双手冻得开裂，只为补贴家用。父亲是微薄薪水的铁路工人，全家挤在铁路宿舍的平房里。他总想着功成名就后，让母亲安享晚年，不用再为生计操劳。可成名后的日子，被直播、讲座、咨询填满，回家的次数屈指可数，连一顿团圆饭都成了奢望。他忙着为别人规划人生，却没能抽出足够时间陪母亲唠家常。对妻子李丽婧，他曾许诺，等忙完这一阵，就放下工作陪她旅行，弥补缺席的浪漫；曾承诺，要与她携手看女儿长大，共守岁月安稳。可无休止的加班、连轴转的直播、无处不在的工作电话，占据了本该属于夫妻的时光。他为无数家庭规划幸福，却没能兑现对妻子的相守之约。对女儿张姩菡，年仅11岁的她，是他捧在手心里的宝贝。他是不折不扣的“女儿奴”，骑电动车接送放学、冒雨等候、女儿生病便推掉所有工作悉心照料，恨不得把全世界最好的都给她。他早早为女儿铺好前路，攒下丰厚家底，直言“她快乐就够了，不用像我一样拼命”，甚至规划好女儿未来的工作与生活，倾尽所有给她兜底。可他终究食言了。他能为万千学子指点迷津，却没能陪自己的女儿走过青春期，没能见证她升学、恋爱、成家；他备好女儿下半辈子的安稳，却缺席了她最需要父亲陪伴的时光。世间最痛的遗憾，从来不是未竟的事业，而是来不及的陪伴、未兑现的承诺。08张雪峰的离去，留下了一个仍在运转的商业帝国——9家存续公司，横跨教育、文旅、出版、直播带货，甚至涉足半导体领域。也留下了4000万粉丝的流量池，和无数个被他改变命运的普通家庭。他是寒门学子打破信息垄断的“破局者”，也是利用焦虑构建商业帝国的“生意人”；他是为普通家庭指点迷津的“草根导师”，也是宣扬“读书功利论”的“争议教主”。这种复杂性，恰恰是这个时代教育困境的真实写照。在社交媒体上，有人留言：“你曾说过，不想让学生的青春喂了狗。可你自己，却把全部青春献给了学生。”这句话里，有敬意，有惋惜，也有一丝说不清的悲哀。他走了。但他的后台还留着上万条未回复的私信，问着同一个问题：“老师，我二本，能考公吗。”那个会回答这个问题的人，已经不在了。愿天堂没有心源性猝死。愿在那里，他能站在讲台上，笑声朗朗，不必再透支生命。更愿他在那里，能好好陪陪母亲，陪陪妻子，陪陪那个还没长大的女儿。对于我们这些仍在奔跑的人，或许该停下脚步想一想：在追逐成功与意义的路途上，我们是否也在重蹈覆辙？在回答这个问题之前，任何关于“拼命”的赞美，都显得过于轻率了。