昨天中午12点26分，张雪峰在公司跑步机上跑着，突然心口一紧，站不住了。同事赶紧送医，抢救到下午3点50分，人还是没回来。官方讣告写得清清楚楚：心源性猝死。不是网传的“直播完去跑步”，也不是“马拉松跑崩了”，就是工作间隙一次再普通不过的锻炼，身体直接停摆。

他老家黑龙江齐齐哈尔，84年生，今年实打实41岁。大学学的是给排水，跟教育八竿子打不着，可后来硬是靠一张嘴、一堆Excel表、几千份高校招生简章，把考研和高考志愿这事，讲得连奶奶都能听懂。2016年那个《七分钟解读34所985》视频火了，不是因为他多厉害，而是他敢把话说直——哪个专业冷门，哪所学校水，哪条路适合寒门，一条条列出来，不绕弯。

他不是不累。2023年6月就因为胸闷心悸被医院“强制收治”，住院那几天还在床头看学生方案。他自己也说过：“再熬下去，骨头缝都在叫。”可公司刚起步，事儿堆成山，他没法停。朋友圈里全是跑步打卡，3月跑了72公里，22号那条写着“今天7公里，别问我为啥没去无锡马拉松”，配图是汗湿的T恤和跑步机，笑得挺轻松。没人想到，两天后就再也没睁开眼。

他创办的峰学蔚来，在教培行业算另类。别人卷时长，他们推“每月15天工作制”，春节放23天，还给员工无息买房贷款、学费补贴。这些不是画饼，是实打实落地的。公司公告里说“学员和员工权益均有保障”，这话不是场面话。有离职老师发帖说，走的时候补偿当天到账，社保交到最后一月，方案交接得明明白白。老板倒了，公司没散，说明真有人在背后把事干扎实了。

有人怪他跑太多，有人说他太拼，可医生说了，心源性猝死不是跑出来的，是长期熬夜、压力大、吃饭不规律、情绪绷得太紧，一点一点把血管拖垮的。跑步只是最后一根稻草，不是主因。他住院那回，本来该好好调养，做心脏负荷评估、查血脂血糖、配个家庭监护仪，但没做。可能觉得“扛一扛就过去了”，结果这一扛，就再没机会了。

他直播里讲志愿，从不卖焦虑，也不吹“包上清北”。他翻教育部文件、扒高校就业报告、算专业对口率，讲得糙，但句句有出处。他帮过不少农村孩子填对第一志愿，也收高价服务费，从不遮掩。挣得多，捐得也实——有学生发截图，说收到过他私人转账的三千块钱，备注是“别声张，好好考”。这不是演的，是真干了。

他去世那天，微博、B站、小红书所有账号头像全变黑白。评论区很安静，只有六条留言，第一条是歌手刘美麟写的：“一路走好，雪峰老师。”下面还有科普博主、AC米兰俱乐部的悼念。不是因为他是神，而是他太像我们身边那个话多、心热、总在赶路的朋友。

他最后一条朋友圈发于3月22日。

他最后出现在公司监控里是3月24日中午12点25分。

他最后心跳停在15点50分。

他没留下遗言，只留下一堆没改完的PPT、几份待签的合同，和一个还在运转的公司。