午后大家发现张雪峰在几个平台的头像都变成了黑白照片,这不是系统自动更换的,也没有人发布公告说明原因,于是人们赶紧去翻看他最近的动态,结果什么也没找到。第二天有人上传了一段模糊的视频,里面一个穿短裤、脚踩李宁鞋的男人被抬上担架,脸被遮得严严实实的,虽然没有人证实这是不是张雪峰本人,但那双鞋和那身打扮,看起来很像他平时去公园跑步的样子。
后来有知情人说,其实22号下午四点半,他在朝阳区一个公园跑步时突然倒地,当时没人上前帮忙,等路人发现打了120,已经过了差不多半小时,救护车到的时候,他早就没呼吸了,送医院路上一直在做心肺复苏,但17点48分还是走了,他身上没带药,手机里连紧急联系人都没设,平时也不戴手环,健康数据一点没留。
其实这事早有苗头,2023年夏天他因为心跳乱住院过,停了好几天直播,出院后照常工作,每天播12小时,经常半夜发视频,团队的人说,他总觉得自己没事,还常说“35岁前从没住过院”,医生讲过,年轻人猝死虽然少见,但长期熬夜、压力大、运动忽多忽少,风险会蹭蹭涨,他就是这种情况。
不止张雪峰一个人这样,去年B站有位叫“大碗宽面”的UP主也是跑着跑着就没了踪影,前段时间知识博主“李一舟”因为心梗住进ICU,这些创作者都在拼命更新内容,担心一断更就会掉粉,张雪峰自己说过一天不发视频粉丝就忘了他,这句话听着轻松其实让人喘不过气,平台要的是流量用户要的是即时反馈,创作者夹在中间根本停不下来。
这个账号现在没人管,他没安排谁来接手数字遗产,课程、视频和粉丝群都停在那里,平台也没有启动逝者托管流程,那些教学视频还在被推荐,点赞和转发照常进行,钱也继续在赚——人虽然不在了,系统却照样运转。