2020年因为长得像周杰伦意外走红,五年过去了,流量像潮水一样来了又走,“粥饼伦”白献英却还在卖饼。
这不是什么励志故事,这是一个普通人用最朴素的清醒,对抗流量时代的生存样本。
很多人不理解:为什么他不趁热度疯狂变现?为什么不去直播带货、接广告、上综艺?MCN找过他,他看不懂合同,觉得“水太深”,干了一个多月就不干了。直播挂烤肠,发现评论说味道不对,赶紧下架。他甚至坦率承认:“咱没那个能力接得住。”
这话说得太实在了。
实在到让那些靠流量起家、靠炒作续命、靠收割粉丝的网红们,多少有点脸上挂不住。
白献英不是不知道流量的好。2023年最火的时候,买饼的队伍排了几十米,全国各地的顾客都来打卡,连国外来的都有。生意翻了一番,夫妻俩累得回家你推我我推你都不想干活。
但他清楚一件事:流量是老天爷赏的饭,卖饼才是自己端得住的碗。
他去天津开店,一年租金二十多万,生意不好的时候只够付工钱;去石家庄开店,半年就关了,没亏钱但白搭了时间。每一步都在踩坑,但每一步都没离开自己的老本行。
“很多人以为我靠流量挣了很多钱,其实互联网流量的快钱我真没挣到,我挣的都是卖饼的钱。”
这话背后是一种稀缺的定力。在一个所有人都想一夜暴富的时代,他守着自己的三轮车摊,守着自己十年如一日和面、做饼坯、洗土豆丝的生活节奏。
他对流量的态度也很耐人寻味:不喜欢爆红时被人认出的不自在,刻意不让自己的孩子被网络关注;但又希望保持适当的热度,维持卖饼的生意。
这种矛盾很真实,也很清醒。他知道流量会退,所以不做流量的奴隶;但也不假装清高,流量能帮衬生意,那就用着。
2026年春节前,他专门回轻纺城门口出了十天摊。买饼的人没以前多了,来的多是熟客,他反而觉得自在。
有人问他为啥还回来,他说:“我是从这边干了十年干起来的,难忘乡情,谁能说走就走、没有一点思念?”
这话说得太朴素了,朴素到有点动人。
白献英最清醒的一句话是:“啥事别自个儿都贪了,一杯酒不能自个儿一个人喝了。世界是大家所有的,也得给别人留点路。”
这话搁在今天这个时代,格外刺眼。多少人恨不得把流量红利吃干抹净,他却觉得好景不长是常态,给别人留路是本分。
流量退潮后,白献英还在卖饼。这不是什么遗憾,这恰恰是流量时代最稀缺的——一个普通人用最笨的方式,守住了自己的根。
而那些靠流量起家、最终被流量反噬的人,或许该学学白献英:知道自己几斤几两,比什么流量都重要。