1981年，《大侠霍元甲》在TVB播出，收视率特别高，主题曲《万里长城永不倒》到处播放，连乡下小卖部的录音机里也能听到，黄元申饰演的霍元甲，没有依赖特效，而是自己真正练习和坚持出来的，他十二岁拜叶问学习咏春拳，白天打工晚上读书，最终考上了大学，那时候演员中像他这样有文化又肯下功夫的人，确实不多见。

可火了没两年，黄元申就突然不见了，媒体说是因为赵雅芝的情书闹翻了，史倩予一气之下离了婚，这说法传得到处都是，后来有人透露，那时候黄元申已经连着拍了十七部戏，每天干活超过十六个小时，几乎没睡过整觉，他朋友讲起有次去片场看他，人坐在角落发呆，眼神像没了焦点，说话也慢半拍，没人敢问他怎么了，因为当时没人觉得累垮了是个病，只当他是工作不认真。

一九八五年，他在香港一座小庙里剃掉头发，有了法号叫衍申，外面的人都很吃惊，说他出家是为了赎罪，其实他妻子一直没有离开，带着两个孩子生活，等了二十年，他出家后几乎不和别人联系，庙里留下的日记后来被烧掉了，只剩下几封信的残页，儿子黄吉梁小时候记得妈妈天天擦他的照片，说爸爸没有走，只是去打坐了，二零零五年他还了俗，先去了美国，后来又回到内地住下，不接戏也不露面，连微博都没有开。

他现在住在广东的一个普通小镇上，七十多岁了，每天自己去买菜做饭，早上习惯打一套拳，接着念经、煮粥，有时候老朋友来看他，聊几句过去的事，他也不反驳什么，就只是笑笑，女儿在美国，儿子在内地，都已经成家立业了，史倩予一直陪在他身边，两个人不常说话，但总是一起吃早饭、晒太阳，就像老同事那样自然。

当年和黄元申一起出道的武打明星，有人拍戏太多累死了，有人靠硬汉形象撑到老，黄元申没走这些路，他不是吃不了苦，是发现自己往上爬的时候，越来越分不清自己是谁，在1980年代的香港，男人在事业最好的时候退出，就等于认输，现在回头看，那可能是一种清醒的选择，他没公开说过自己抑郁或崩溃，但那些年的作息安排、朋友的回忆、还有后来二十年的沉默，都说明了一些事。

有人查过他最近几年的情况，发现他有时候去寺庙帮忙做饭，也在佛学院听过课，但没有正式收过徒弟，他不介意别人提起霍元甲这个角色，可自己从来不穿戏里的衣服，也不看以前的节目回放，有一回记者托熟人传话想采访他，他回答说：“我演过霍元甲，但我不是他。”这话后来被人转述出来，大家也没太当回事，毕竟人们更爱听那些情书、出家又还俗的故事。

他现在过日子很慢，买菜总挑便宜的，衣服洗得发白但保持干净，邻居们见他见人就点头，却从不主动跟人聊天，他儿子提到父亲每年春节前都会寄一笔钱来，还附上一张纸条，上面写着“平安”两个字，字迹工整得像学生作业，没有落款也没有日期。

去年冬天，有人看到他站在小桥边等了很久，手里拎着一袋米，在等公交车，车来了他也没上去，继续等下一趟，旁边有个小孩问他是不是迷路，他摇摇头笑了笑，把米袋换到另一只手上，没人知道他要去哪里，也没人再问起。