李祥

收官不久的央视开年大戏《小城大事》里，余皑磊饰演温和有礼、书卷气十足的乡镇干部谭光明。用他的话说，这次“终于走出了坏人堆儿”。从《沉默的荣耀》里阴鸷凌厉的军统特务谷正文，到为人正派的基层干部，短短半年，余皑磊用两个反差极致的角色完成了精彩的割裂，也再次印证了“剧抛脸”背后那份用心与深厚演技功底。

近三十年来，他饰演过百余角色，主角不多，配角无数。从《悬崖之上》里谨慎多疑、胆小贪婪的金志德，到《满江红》里隐忍刚烈的刘喜；从《白日焰火》里沉默执着的刑警小王，再到《少帅》里精明跋扈的杨宇霆……即便是《长安十二时辰》里典型的官场小人元载，自私、虚伪、精于投机，余皑磊也并未将其演得面目可憎，反而赋予了人物一份市井式的狡黠与生存智慧。在他看来，每一个角色都有独属于他的体态、灵魂、语气，乃至细微的习惯动作。

他从不讳言自己饰演的大多是反派，甚至还有几分自得：正是这种“不被主角光环绑架”的状态，给了他更大空间，去完成一件人生大事——玩。

余皑磊的“玩”不是玩世不恭，而是一本正经，有时甚至不计成本地投入。攀岩、潜水、滑雪、追番（网络流行语，指追动漫）、拼装高达，这些感官刺激的“玩”帮他卸下满身的压力；而把配角放到整部戏里通盘考虑，细细琢磨人心之变，这份表演时的“玩”，则带给他更高级的精神愉悦，就像在2026年央视春晚歌咏创意秀《贺花神》里饰演九月菊花花神陶渊明。

一个略带寒意的傍晚，笔者见到了余皑磊。他一身休闲装扮，帽子上的两个“耳朵”垂下来，格外显眼；他把卡通钥匙坠放在一边，掏出笔和本摆在面前。讲述间，他会随意记下几笔——他说如果过些天忘了，就说明这些想法不值得记住；若是还记得，他会重新审视这些零散的字句。

《长安十二时辰》里饰演元载

“不试怎么知道”

巴厘岛是著名的潜水胜地。夜色吞没一切时，余皑磊和潜水教练已做好万全准备，瞥了一眼远方——海面上，竟仿佛洒满了碎银。

“咚！”两人转身跃入这片神秘而幽蓝的海洋。

潜到一定深度后，他们关掉手电，坐在海底的沙地上。在这里，人只是观众，海底生物才是主角：小丑鱼不停地啄人，撞击“入侵者”；几米长的大海鳗旁若无人地游过去；海水暗流轻轻地推着他们，水温时热时凉……

技能成熟后，余皑磊有时会故意与教练拉开距离实现“单飞”。“我无意中发现，夜潜可以极大地舒缓神经。”于是，他就独自一人坐在海底。

水色沉成浓墨，微微的光影让他想起从前的旧时光。

余皑磊出生于河北唐山，后在安徽马鞍山长大。“我父亲是一名高级工程师，凡事都有自己的判断和态度，也一直鼓励我不断突破和尝试。”在他的记忆里，父亲经常绘图，画完图纸就随性画些别的，或是搞点小发明、小创造。

余皑磊边回忆，边在本子上写着。

“有一次，家里的老彩电收不到更多频道了，维修铺说加装个高频接收器，收300块钱。”余皑磊把这个消息告诉了父亲：“爸，你是工程师。”父亲听出了儿子话语中激励又略带挑衅的意味。于是，爷儿俩去店里转了一圈。原来，高频接收器单卖只需要80块，贵在安装费。

省钱和挑战的刺激让爷儿俩上了瘾，他们买回家就对照电视的显像原理捋线。经历几番失败和调整后，老电视就地“重生”。父亲非常高兴。这件事让余皑磊记忆深刻：“很多事情不试怎么知道？你不能怕失败。”

余皑磊的母亲也有着同样的执着。“我妈妈是中专生，非要对标我父亲的大学学历。”尤其是父亲评上高级工程师后，母亲就下决心要拿下会计师资格证。

“有好长一阵子我家里氛围非常紧张。我爸在绘制图纸，我妈在备考……”不过，这倒给了余皑磊更多无拘无束的日子。除了家里的书，他还可以看电影。“电影展示了太多生活中不可能触摸到的东西。对于一个生活在小地方的孩子来说，真的就是大千世界。”

战争片、武打片最让男孩子着迷，余皑磊也在不知不觉中模仿起里面的角色。最危险的一次，是模仿《加里森敢死队》里的酋长。“他的飞刀手法在我看来简直太帅了!”遭殃的是家里的大衣柜，满是刀痕的柜门让少年时的他挨了不少的骂。“从没想过电影会跟我有什么关系，但模仿本身让我觉得很快乐。”

中学毕业后，余皑磊选择了计算机专业，原因也是为了玩。“我喜欢打游戏，学计算机能够学习编写游戏。”DOS操作系统里充满了未知，也有着创造的无限可能。

就在少年沉浸在代码世界里无法自拔时，一个无意的“指令”为他推开了那扇曾经遥不可及的电影之门。

《沉默的荣耀》里饰演谷正文

热爱就要认真地玩

“演电影、演电视剧。你可以的，你适合干这行。”这是一位长辈话剧演员对19岁余皑磊说的话，或许这也是他人生中第一次与“演员”这个职业发生关联。

之后的日子里，这句话不断在余皑磊脑海里回响着。他会在驾校学车的间隙望着远方出神：“等拿到驾照就能开车了，那会很带劲儿；世纪之交的计算机行业飞速发展，会带来很多机遇……可是他（指那位话剧演员）说的这话吧，老是在我脑海里挥之不去……”如今回想起来，余皑磊还是会片刻出神。

时间拉回到30年前，因为妈妈的朋友是话剧导演，19岁的中专毕业生余皑磊在舞台上客串了一个角色——戏份非常短，只需要抱着一摞书走上台，然后说一句：“你来了，老陈！”

第一天，余皑磊怎么也不在状态，导演都准备放弃了。“我不知道哪来的执拗，坚持要再试一试。”琢磨了一晚上，第二天余皑磊很顺利地完成了表演。

相处久了，几位老演员都很喜欢这个少年，劝他可以去学学表演。但那时余皑磊的职业理想是开车或从事计算机相关工作，起初心里十分抗拒：“我不想干这个。”

“你可以去北京。那里有北京电影学院，有中央戏剧学院。你去那儿上学，将来干这行多好。”

“干这行有多好？我能干吗？”

“你可以的。”

言者无心，听者有意。在驾校学车、在街边散步时，做演员这个念头总会时不时冒出来。

自从7岁搬到马鞍山，生活就和这个小城市深度绑定了。任何一个角落都可能冒出来一个熟人。“如果一直待在这儿，人生似乎也没什么劲。”余皑磊突然想逃离了，“我想去看看这个世界。”

就是带着这样一股冲动，余皑磊向家人宣布了他的决定——去北京，学表演。

第一盆冷水马上泼下来。父母的意见很直接：哪有长得这么普通的电影演员？“电影、电视剧里面也不都是好看的人啊。”余皑磊反驳说，“《红楼梦》里有贾宝玉就有贾环，《三国演义》里也不都是羽扇纶巾的诸葛亮啊！”

几番辩驳，余皑磊终于如愿以偿。

1997年，余皑磊考进了北京电影学院表演进修班。在那里，大量的书籍和电影让他如鱼得水，文学系陈山老师和摄影系外聘的周传基老师也给他打开了全新思路。渐渐地，余皑磊有了自己的思考和质疑：“表演难道一定要‘演’吗？有些戏是不用演的。故事到这儿了，你把演员放到画面里，情绪本身就已经在了。”

在一次表演课堂作业上，“人贩子”余皑磊装扮得忠厚老实——和老师想象中的完全不一样。于是，老教员很快叫停了学生的表演：“你应该有更多的表演信息传递给观众。”接着，他给了学生一些表情上的指导。不料，余皑磊并没有“买账”：“老师，我懂您的意思。但是在舞台上，这个事件发生了，观众不就自然理解了？否则我龇牙咧嘴看上去就十足一大坏蛋，女孩子还会被我骗吗？”他要给角色注入禁得起推敲的逻辑。“我自己热爱表演，既然热爱，就要认真地玩。”

1998年，余皑磊参加本科生招生考试。遗憾的是，他没有通过第三轮考试。主任教员朱宗琪惜才，找到了他：“你这个形象当演员吃亏。我教了你一年，我太清楚你有多努力。每次交作业你都会先出剧本再演，而且总在尝试新的表演方式。所以你应该去考个导演系。”

余皑磊没听劝，他没有忘记来时的路——学表演，做演员。

《小城大事》里饰演谭光明（右一）

安静的拧巴人

2001年，第8届北京大学生电影节在电影资料馆举行了若干见面会。余皑磊清晰记得有一个会场十分混乱：围绕演员的形象、表演功底等，台下观众吵开了，台上导演则拿起话筒回怼。

引起争议的影片正是余皑磊主演的处女作《夏日暖洋洋》。他在片中饰演出租车司机德子，一个流连都市的猎艳者，这个角色也招致不少女观众的反感。现场一位中年女观众更是将这种反感直接表达了出来：“你长成这样演什么电影啊？你让我觉得恶心。”余皑磊接过话筒，语气却出奇平静：“如果能让您觉得我恶心，那证明我塑造得挺成功的。”余皑磊凭借这部影片成功提名北京大学生电影节最佳男主角，出道起点不可谓不高。

然而，好运未能延续。之后，余皑磊在《重案六组》里跑了回龙套，便开始了长时间没戏可演的日子。“真实的影视圈和我想象中大相径庭。”余皑磊的“精神洁癖”让他回绝了一个又一个无聊的剧本。“我演出来自己都觉得不好玩，那为什么要演呢？我不怕困难，但脸比钱重要。”

为了生存，余皑磊和同学在北京合租了一个房子做影视后期，此后又辗转于广告公司、网站等。最难的时候，一包榨菜、一袋盐、一桶1块8毛的挂面和一小瓶芝麻油就能度日。“一袋盐能吃好久，榨菜就算是改善生活了。”有时也会去楼道里顺一根葱，回到居室下一把挂面就算一顿饭。

为了节省体力，余皑磊平时就躺在床上看书。有时他也坐在床上发呆，看一只小鸟飞过来，一只猫徒劳地跳起又落下……也是在那时候，他看清了自己最不能放弃的东西。“偶尔也觉得难，但更多时候挺乐在其中的。你会知道，哪怕你饿，你很穷困，但是有时候还是会有美好。”

2003年，他参与主演黑色幽默电影《武松打我》，后摘得布鲁塞尔国际奇幻电影节最佳男演员奖。诚如该片导演所阐述：现实与理想，东方与西方，英雄与罪犯，男人与女人，成功与失败——如果你的思想不在这些相对的概念上停留，而是留意这些相对的概念之间的虚空时，一个新的、有趣的世界就自然地呈现在你的眼前了。“只是在这个世界里，既要活下去，又要挑剔角色，会有点拧巴。”余皑磊说。

《沉默的荣耀》海报

把人演得像个人

2025年初，福建平潭，电视剧《小城大事》的拍摄进入尾声。一天，余皑磊正在候场，副导演突然跑过来：“磊哥，跟你说个事儿——这场词你得改一下。”

就在几分钟前，现场美术的工作人员慌慌张张来导演组认错。原来他们准备的横幅写错了字，将“报到”写成了“报道”。“我们马上去改，尽快，不耽误大家拍摄。”说完转身就要走。孙皓导演听罢，将视线从剧本上移开：“你等会儿！”思考几秒后，叫来了副导演：“你把这个消息告诉余皑磊。”

知晓这个消息的余皑磊立刻领会了导演的用意，也由此成就了剧中谭光明当场纠正欢迎横幅错字那一场戏——那股认死理的执拗劲儿把知识分子的原则感演得一点痕迹都没有。

在最初的剧本里，谭光明是所有角色中面目最模糊的一个。余皑磊进组后发现，其他角色都有专属的宿舍布景，唯独谭光明没有。“这意味着没有空间去展开他个人的故事，我甚至和导演讨论过，要不要直接删掉这条线。”余皑磊说，“但我们又觉得，好像就缺这么个人，能够去调和所有人的关系。”

面目不清晰，定位不明朗，人物不丰满却又不可或缺——这样的角色已经不止一次找上余皑磊了。原因其实也很简单：“我的底线是，得把人演得像个人。”余皑磊认为，角色的过往塑造了他的当下。就拿谭光明来说，身为月海镇副镇长，他工作严谨，心思细腻。“谭光明当过语文老师，也做过会计，所以他会纠正错别字，在意牌匾的大小。”

同样的情况也出现在多部剧中。他是《解救吾先生》里冷血的绑匪阿仓、《喊山》中残暴的丈夫、《扬名立万》里的神秘黑衣人，也是《长安十二时辰》里工于心计的元载。角色里反派占了大半，观众也渐渐留下了“余皑磊专演反派”的印象。一方面，他本就不是靠颜值出圈的偶像型演员；更重要的是，他肯沉下心，把人物还原到真实的人性逻辑里。“我从不认为角色有绝对的正邪之分，每个人的人生都要自洽。”余皑磊说，吸引他的不是“反派”标签，而是能在每个角色身上挖出不一样的东西。“这是我一直以来的接戏原则——我不喜欢重复，那样不好玩。”

以人心为饵，引观众走近角色和故事。而撑起这一个个鲜明形象的，正是余皑磊身为演员的底色与操守。

电影《白日焰火》里，余皑磊饰演刑警小王。经纪人起初并不看好这个角色，认为他太过功能性。但余皑磊坚信，自己能凿出表演空间。“我就反复问自己，小王在想什么？”演出“活人感”后，余皑磊开始被越来越多的人看到。

去年底，热播剧《沉默的荣耀》更是将余皑磊推到聚光灯下。他饰演的保密局特务谷正文成了整部剧最亮眼的角色之一。这是历史上真实存在的人物，因策划多起暗杀行动得名“活阎王”。因演活了角色的那股子阴冷狠，余皑磊的社交平台涌入不少骂声，弹幕刷屏“想冲进电视掐死他”。

“他不见得有坚定的信仰，但也不像有些人说的，是精致的利己主义者。”在余皑磊看来，谷正文就是一个偏执狂，有一定的反社会属性，而且特别乐于挑战强权。“他很享受站在低谷，把山峰上的人拽下来的愉悦。”余皑磊这样诠释自己的演绎，就像他之所以玩命儿追查吴石将军，就不乏这种心理在作祟。

余皑磊坦言，自己做演员二十多年了，受形象限制，找过来的角色里大约三分之二都是反派。“演反派就是这样，演得不好要挨骂，演得好了也挨骂，怎么都不对。”

从生活里找真实感

西班牙巴塞罗那，一位父亲靠在棕榈树边，边上放着旅行箱。他把女儿抱在自己怀里，一起看绘本。当很多类似的画面出现在眼前时，余皑磊会偷偷拍下来。北京回龙观的夏日大排档，他也曾混迹在黑车司机的圈子里听他们讲故事。“可能是表演带来的影响，我会在生活里形成一种惯性，更留意普通人。”

余皑磊曾在北京牡丹园居住，家附近的一个早点摊成了他观察生活的一扇小窗。一天，一对老姐妹来此吃馄饨，姐姐患有阿尔茨海默病，妹妹负责照顾她。“我就在想，如果有一天我要演这个角色，决不能演出传统意义上温馨的场景。”余皑磊看到的是，那份照顾里藏着严厉，甚至带着点不耐烦，可情绪底下却是尽心尽力地照顾。“这就是我喜欢躲开公众视野，进入普通生活的原因。作为演员，我必须扎进生活，才能演出真实感。”

人间烟火对余皑磊有着无法抗拒的诱惑。于是在流量至上的娱乐圈，他选择不断弱化自己，表演一结束，就死死关上那扇“门”。“在《沉默的荣耀》宣发时，如果我知名度够高，宣传语就会变成‘于和伟余皑磊正邪对决’或者‘余皑磊身陷囹圄，于和伟逃出生天’。商业算法就喜欢强化演员、弱化角色。”余皑磊说，“但我不喜欢这样。”

没有偶像负担，成了余皑磊的幸事。出道这么些年，他被媒体称为“黄金配角”，观众更容易记住他的角色而非名字。“观众提起我的名字会问‘这谁啊？’但说起某部戏中的角色，就会说：‘原来是他啊！’这就够了。”余皑磊说话时腰背挺直但总会微微收身。

午夜时分，低调的余皑磊会关上与外界交流的最后一扇门。这是余皑磊最享受的独处时光，没有观众，也没有旁人。他是个资深“二次元”，B站大会员都充到了2030年。睡前他会刷刷手机，以看动漫为主，偶尔听听相声。收藏夹里，藏着他一个人对“有趣”的热爱与坚守。