1984年的郑州戏曲舞台，一个穿水红裙的姑娘站在幕布后，手心全是汗——她刚拜常香玉为师，今晚要演《泪洒相思地》里的王怜娟。

前奏响起，她一步迈出去，嗓音响起来的瞬间，台下突然静了，有人偷偷抹眼泪。这个姑娘叫李金枝，那年22岁，后来成了河南豫剧院一团的团长。

李金枝是1962年生的孟津姑娘，11岁考进洛阳戏曲艺术学校。1984年拜常香玉为师后，《泪洒相思地》成了她的招牌——她的唱腔甜润得像浸了蜜，却又带着王怜娟的委屈和绝望，台下观众哭着喊“金枝，别哭”。

后来她当一团团长，还拿了文华奖、梅花奖，演《魂断上河图》里的李师师，连眉毛都会说话。

1968年生的杨红霞是通许姑娘，跟着虎美玲学戏，后来成了河南豫剧院三团的“银环专业户”。她演《朝阳沟》里的银环，扎着两条麻花辫，说话时眼尾微微翘，唱腔清得像山泉水——观众说“她就是第一代银环活过来了”。

2004年她拿梅花奖，领奖时说“我就是个唱戏的，把戏唱好就行”。

开封姑娘王红丽1967年生，小时候学戏时，师傅说她“眼睛里有光”。后来她演《铡刀下的红梅》里的刘胡兰，15岁的姑娘，眼神里全是倔强，唱腔甜得像枣花蜜，却咬字清楚——观众说“这就是活的刘胡兰”。

她两度拿梅花奖，成了“豫剧小皇后”，还把陈素真和阎立品的本事揉进自己的戏里。

1964年生的南阳姑娘白青是马派传人，嗓音亮得像铜铃，吐字比算盘珠还清楚。她和李树建合演电影《清风亭》，演张元秀的妻子，哭的时候嗓子里带着颤音，观众跟着她掉眼泪。

她戏路宽，既能演《穆桂英挂帅》里的穆桂英，也能演《清风亭》里的老妇人，每一个角色都像从戏里走出来的。

1965年生的小香玉是常香玉的孙女，本名陈百玲。她小时候跟着奶奶学戏，嗓子宽厚得像老檀木，爆发力十足。早年和奶奶合演《考红》，她演红娘，蹦蹦跳跳的，眼睛里全是机灵——观众说“这红娘比书上写的还活”。

她的唱腔有常派的魂，却又带着自己的劲儿，把《鸳鸯戏水》里的小媳妇演得俏生生的。

1977年生的驻马店姑娘吴素真是陈派传人，跟着牛淑贤学戏。她扮相清得像出水莲，唱腔柔得像绕指柔，基本功扎实得能翻三个跟头再唱。

她演《石玉镯》里的孙玉姣，捏针的动作比真姑娘还细，唱到“我本是闺中女”时，嗓子里带着点娇憨——年轻观众说“原来老戏也能这么美”。

2019年她拿梅花奖，领奖时说“我要把陈派的戏唱给更多人听”。