2025年12月,一段视频悄然在中文互联网掀起波澜。
画面中,年过七旬的相声演员姜昆与多位中国老一辈文艺工作者,围坐在美国加州一栋带有泳池和花园的别墅中,齐声合唱《我和我的祖国》等经典歌曲。南加州的棕榈树、豪宅景观与熟悉的红色旋律形成了一种微妙的反差。
短短数日,“加州红歌聚会”标签在抖音、微博、X等平台浏览量突破十万次,评论区迅速撕裂。有人感动于“海外不忘故土”,有人则犀利质问:“住在加州别墅唱红歌,是真情流露还是精心表演?”
这场争议并非孤立事件。它像一面镜子,映照出我们对“艺术家”这一身份的复杂情绪,以及对文艺体制的深层反思。
首先必须明确:姜昆到美国做客或者移民美国,是个人的自由选择,旁人无权干涉。居住地的选择,不应成为评判一个人情感归属的唯一标尺。
然而,当他与一众文艺工作者在异国豪宅中高唱《我的祖国》时,那种情境带来的反差感,很难不引发公众的复杂感受。
有人说,人在美国为何不能唱爱国歌曲?
其实这里面有个误区,一般到美国打工的,聚会的时候,唱唱爱国歌曲,这可能是真情流露,而如果已经移民的“艺术家”在一起唱爱国歌曲,确实有点“违和”。人们不仅要问,那么爱国,为何要移民美国?
这好比一群养尊处优的富豪,坐在大别墅的客厅里,为打工人唱《爱拼才会赢》一样没有共情。
其实,在美国的艺术家们聚在一起,可以唱 一些《美酒加咖啡》一类的歌曲更合适,唱爱国歌曲,好像是在讽刺艺术家这一称谓。
这次事件让人不禁回想起多年前的“姜郭之争”。当时那场争论常被包装为“主流与非主流”、“雅与俗”的艺术理念碰撞。
但今天看来,其中或许掺杂了更多的“酸葡萄心理”——一种对体制外成功者的微妙排斥,一种对民间生命力的不解甚至畏惧。
郭德纲的相声之所以能扎根民间,正因为它是“野生”的,需要直面观众、接受市场检验。而某些被“圈养”的艺术家,长期脱离这种真实土壤,其创作与表达难免渐失地气,甚至变成一种精致的程式化表演。
这一次姜昆美国唱爱国歌曲事件,等于给“姜郭之争”下了结论。
我们习惯于将某些文艺工作者称为“德艺双馨的艺术家”,这本身已成为一种值得反思的标签化操作。
为什么我们没有“无私奉献农民工”或“追求奉献的打工人”这类称号?
这种独特性暗示了“艺术家”某种程度上已被塑造为特殊阶层,甚至衍生出某种艺术官僚体系。
当文艺团体被“圈养”在体制温床中,脱离市场竞争,远离民间疾苦,他们的创作便容易与公众的真实情感产生隔膜。他们不再是“我们”中的一员,而成了高高在上的“他们”。
在这方面,河南豫剧的一些做法值得借鉴。不少豫剧团扎根民间,走街串巷,靠真本事赢得观众,凭演出收入维持生计。这种“野生”状态虽不轻松,却使艺术始终保持与土地、与人民的血脉联系。
艺术的生命力在于民间,在于市场,在于每一个普通人的共鸣。将艺术工作者“放生”到真实的社会土壤中,让他们靠作品、靠技艺养活自己,这或许才是对艺术最大的尊重。这样的创作者,才可能创作出有温度、有筋骨、接地气的作品。
前些时候,郭德纲因相声讽刺旧有艺术院团体制而被“约谈”,如今在对照中看来,更显意味深长。批评与讽刺本是艺术的重要功能,当艺术连这点空间都难以容纳时,它的生命力又还能剩下几分?
和平时期,军队不评元帅;那么,在平常岁月里,我们是否也需要重新审视“艺术家”这一称谓的重量?
或许,“优秀文艺工作者”已是足够的荣誉。让称号回归朴素,让创作回归本心。卸下过度神圣化的外衣,或许反而能让真正热爱艺术的人,更纯粹地面对创作、面对观众。
姜昆在加州别墅唱红歌的一幕,无论其本意如何,都已成为一个象征性场景。它提醒我们:当艺术脱离民间、当艺术家成为特权标签、当创作成为温室里的盆景,那种看似光鲜的“艺术”,或许早已在不知不觉中,失去了最宝贵的灵魂。
是时候打开围栏,让艺术回归它本应属于的广阔天地了。