王帅是贝宁人，2012年一个人提着行李箱坐十多个小时飞机来广州学中文。没住过酒店，直接租了城中村握手楼二楼的小单间，楼下是肠粉店，楼上晾满衣服，他学的第一句粤语是“几多钱”，不是“我爱你”。
李丽在越秀区长大，爸妈都是中学老师，家里书多，话少，从不逼她考公。2016年朋友饭局上见过王帅两次，第三次他用不太顺的普通话问她：“你妈妈，是不是担心我不会煮汤？”她笑了，没接，但加了微信。
那会儿她爸妈真把门锁过一次——不是赶人，是怕她半夜偷偷跟人跑。王帅没吵没急，隔周提两盒阿胶和一袋非洲咖啡豆上门，坐小凳上听她爸讲《三国演义》，讲到关羽过五关，他突然说：“我来中国，也想闯五关。”她爸愣住，后来自己去把铁门锁换了把新挂锁。
2017年领证，没办婚礼，只去黄花岗拍了三张红底照。2018年大儿子在广州妇幼出生，户口随母落越秀；2020年疫情封关，王帅回不了贝宁，两人干脆飞去科托努生老二，回来时孩子抱在怀里，护照上盖着中贝两国章；2022年老三在广州出生，李丽自己开车去产检，王帅跟着学挂号、缴费、看B超单，字认不全就拍照发翻译软件。
三小孩都说广州话，老大能帮奶奶在菜市场讲价，老二用英文给非洲舅舅视频教炒蛋，老三还不会走，先学会了拍手唱《月光光》。
去年买房选在佛山，不是图便宜，是李丽看中那边小学近、公园大、地铁快，王帅全程没看价格，只问：“带不带阳台？我想种木瓜。”装修他自己画草图，电竞房要留出位置放李丽的缝纫机，厨房特意加宽台面——她说过，他揉面团的手比她爸还稳。
他现在做中非小商品外贸，不做代购，不卖假货，客户基本是广州十三行的老实档主。有时帮几个贝宁老乡落户、办居住证，人家喊他“王哥”，他摆手：“叫我阿帅。”
李丽开了个抖音号，不拍滤镜，不讲道理，就发孩子吃云吞面糊一脸、王帅穿围裙跳科目三、婆婆从贝宁寄来的干鱼干虾怎么炖汤。
有条评论说：“原来跨国婚姻，就是天天买菜、拖地、哄睡、改作业。”她回了个“对”。
门没锁死过，也没完全敞开。只是慢慢磨平了门框上的漆，蹭出了人来人往的印子。