01

前几年，网上有个段子。

说有人在论坛发帖，自称“中国北方人”，说话文绉绉，用词极其别扭。网友们越看越不对劲，随口问了一句：“宫廷玉液酒下一句是什么？”

那人答不上来。网友们乐了，这都不知道？一百八一杯啊。

后来一查，这人是个境外间谍，潜伏多年，被一句小品台词炸出来了。

段子真假不好说，反正这句暗号对不上，那大概率是很可疑的。

毕竟那是一个时代的记忆，一提到它没有不知道的。就像一提到赵丽蓉，我们就会想起春晚上的欢声笑语。

还记得那是一个小品和相声的黄金年代。陈佩斯端着碗吃面条，赵本山戴着破帽子卖拐，黄宏跟宋丹丹演超生游击队，范伟被忽悠得一愣一愣的。笑星一茬接一茬，男的占了绝大多数。女星里除了宋丹丹，能跟这帮人平起平坐的，也就赵丽蓉了。

赵老师60多岁才在春晚走红，说的唐山话听着土，但全国人民都爱听。她往台上一站，不用刻意搞笑，看着就讨喜。

那是1989年春晚，《英雄母亲的一天》把全国观众乐傻了。

小品的剧本，是一个叫石林的年轻人骑了两个小时自行车送到春晚剧组的。那时候，春晚征集小品，审稿小组从一麻袋一麻袋的来稿里挑，看一个稿子两块钱。大多数稿子没什么水平，看一眼就扔一边。

也是命运使然啊，这个本子，从一开始就是冲着赵丽蓉写的。

石林之前看过赵丽蓉的评剧《杨三姐告状》《花为媒》，发现她滑稽幽默的背后有一种质朴，含蓄而幽默，跟一般的彩旦不一样。所以他特意在稿子结尾附了一句话：“如采纳，请中国评剧院的赵丽蓉出演。”

万里挑一，本子就那么选上了。

但赵老师的戏还得看看，毕竟是春晚啊。

试戏那天，赵丽蓉据说穿得很普通。导演看了，直犯嘀咕：这像个农村老太太，能演好吗？演完一遍，导演抓住赵老师的手：

“您太会演戏了，明天您就进组排练。”

赵丽蓉老师定好了，但起初给赵老师配戏的不是侯耀文，是个不知名的青年演员。排了几次，赵丽蓉总不满意。这位唱了一辈子评剧的老太太，对小品的要求跟唱戏一样，讲究节奏和配合，要严丝合缝才行。

最后时刻，侯耀文临时“救火”。

为演好小品里那段模仿交警指挥的动作，赵丽蓉连着好几天跑到路口观察交警，一看就是半天。那句“我看还不如我门口那交通警察呢”，就是从这儿来的。

就在那年，“司马缸砸光”成了流行语。

至今，还有多少喜剧演员上节目，拿这个陈年老梗现场砸挂。

可见这个小品，多么深入人心。

很多观众，估计没印象，其实，这个赵老师第二次上春晚了。

1988年，她和游本昌演过《急诊》，没激起什么水花。

人到了60岁，才真正被全国观众认识，赵老师才叫正儿八经“大名晚成”。

02

在成为“春晚老太太”之前，赵丽蓉演了半辈子配角。

1928年，她出生在沈阳，家里八个孩子，她排老小。一岁多就被抱上台当“彩娃子”。就是戏里那个被抱来抱去的真孩子。她一点也不打怵，上了台还咯咯笑。打那儿起，戏班只要有孩子出场的戏，就都让她上。

12岁正式拜师学艺。学戏苦，冬天顶着西北风喊嗓子，夏天蹲在太阳底下练功。1943年，15岁的赵丽蓉开始挑班主演。

解放后进了总政评剧团，后并入中国评剧院。

在评剧舞台上，她一直是演配角的。《刘巧儿》里的大婶，《花为媒》里的阮妈，《杨三姐告状》里的杨母，《小二黑结婚》里的三仙姑。全是配角，演一个活一个。《花为媒》里她和新凤霞对唱“报花名”，本是过场戏，硬让她唱成了经典。

新凤霞的粉丝是冲着“三仙姑”去的，看完戏嘴里念叨的都是“阮妈”。有观众直接说：“我们是冲着赵丽蓉演的三仙姑来买票看戏的。”

排《杨三姐告状》时，杨三姐的原型杨老太太来北京探亲，她专门跑去见人家，看老太太怎么说话、怎么走路。杨老太太要走，她买挂面和水果去火车站送行。

新凤霞评价她：“从不挑角色，不搅戏，不抢戏，不嫉妒人。”

六十年代，毛主席看了评剧《小二黑结婚》《杨三姐告状》，要见演员。赵丽蓉觉得自己文化粗浅，躲在幕后不去。毛主席后来专门问起：

“一直跟在你身边的三仙姑怎么没来？”

由此可见，赵老师的艺术什么水平。

咱们话剧界大佬欧阳予倩看过她的戏，称赞说“这是一位很有天分、前途的演员”。但她从不自夸。后来火了，喊她老师的人多了，她就一遍遍跟人说：

“我说着农民的话，干着农民的活儿，也没什么大文化，叫老师不合适，叫‘妈’多亲切！”

别说什么鲜肉流量了，现在就是那些成名的殿堂级的艺术咖，有赵老师这个觉悟吗？真的拿自己当普通人看待？

03

上春晚前，赵老师还演过电视剧呢。

还不是一般电视剧，是咱们广大80、90后的童年神剧，《西游记》。

1986年，杨洁拍《西游记》，请她客串车迟国王后。化妆师把她化得很好看，她就努力往“美”里演。杨洁一看不对，告诉她这个王后的特点是“露怯”但心地善良，要的是她在《花为媒》里演阮妈的味道。

还有一年，谢铁骊拍电影版《红楼梦》，她又演了刘姥姥。她不识字，看不懂剧组发的资料，就一遍遍翻《红楼梦》连环画，体会刘姥姥的性格特点。

对赵老师而言，不管是车迟国王后还是大观园刘姥姥，美不美无所谓，主要是能演出演员身上的特点。这两个人物，都是带着一点滑稽特点的。赵老师并不因为自己演的人物可笑，就瞧不起这个角色。

后来触电，赵丽蓉老师一样以艺术的真诚、真实为最高标准。

1990年拍电影《过年》的时候，她演农村老母亲。有一场戏，需要她露着后背拔火罐，气温零下二十几度。导演想找替身，她坚决自己上。拍完大病一场，落下了肺气肿。后来凭这个角色，她拿了东京国际电影节最佳女主角，是中国女演员第一次获国际A类电影节影后。

那年她63岁。记者采访她，她说：

“我就是一个演戏的，也没什么文化，没啥说的。”

这么一个老艺术家，能在春晚上“逗”全国人民开心，是广大人民群众的福分啊。《英雄母亲》之后，赵老师就成了春晚常客。

也是因为遇到了好搭档。

1991年，有个小品叫《母亲的心》，需要一个会说唐山话的儿子。有人推荐巩汉林。因为他之前在和赵本山飙戏的《十三香》里，学过一嘴的唐山话。剧组把他拉到食堂，赵丽蓉已经坐在那儿了。

一见他来，就拉着他的手说：“儿子，可等到你来了。”

这一声“儿子”，让巩汉林心里一热。从那以后，他就喊她“赵妈”。

1995年，《如此包装》隆重登场。这个角色，一开始找的就是巩汉林。但他当时手里还有个电视剧《而立之年》，吃过开机饭，准备进组了。思来想去，决定推掉春晚。电话打过去第二天，赵丽蓉亲自打过来了，希望再和“儿子”合作，但也说会支持他根据自己的喜好做选择。

这个电话让巩汉林进退两难，失眠了好几天。

结果第二天，电视剧导演突然来电话了，说自己腰椎间盘突出严重，医生让卧床休息半个月，拍摄推迟到大年初六。导演苦笑着说：

“真是老天助你，赶紧到春晚剧组报到去吧。”

巩汉林完全不知道，排练时，赵丽蓉的腿已经不行了。

膝盖里掉进一个小骨头渣儿，腿肿得发亮，弯不了也直不了。医生让她卧床休息，准备手术。

她急了，说观众都等着呢，不能耽误。导演劝她今年别上了，她更急：“不就十分钟嘛，我能行。就是打封闭，我也上。”

巩汉林担心她在台上出意外，特意让妻子金珠上去，演一个“女秘书”的角色，其实根本没戏份，主要是害怕老人家现场出事，随时能搀扶赵丽蓉。

那年春晚直播，她跳完最后一段舞，单膝跪地，踉跄着起身，表情有一瞬间的扭曲。观众笑了，以为那是设计好的包袱。没人知道她疼得站不住。

下台时，她是被巩汉林和金珠架着走的，脚刚离开镜头，人就软了。

1996年的《打工奇遇》，导演想让她在结尾写几个字。她大字不识几个，二话没说就答应了。从那天起，她开始练字。宣纸太贵，就用报纸，每天十几个钟头，有时候半夜起来上厕所，也要抻过笔墨练上几笔再去睡。

一周后，巩汉林去她家，一进门愣住了。床上、桌子上、地板上，全是写满字的报纸，几乎没有下脚的地方。

春晚直播那天，她悬腕提笔，行云流水写下“货真价实”。

节目播出，不少人以为她写一笔好字，找上门来题字，弄得老太太哭笑不得。

咱能说啥，赵老师牛逼！

04

1999年，那是赵丽蓉最后一次上春晚。

春晚前两个月，她开始咳血，被确诊为肺癌晚期。

儿子们瞒着她，她意识到不对劲，但谁都没说破。

头一年最火的歌，是《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》。导演想让她在台上唱几句英文。她没学过英文，就去电影院把电影看了三遍，录下主题曲，把每个英文发音都用拼音标注下来，一句一句跟唱，耗费数月。

直播那天，她一身大红中式棉袄，盘腿坐在凳子上，用唐山味的英语唱出“My heart will go on”，好笑，但更让人觉得泪目。

一个谦虚、自觉得文化水平不高的老太太，为了艺术，写毛笔字，唱英文歌，什么难关都攻克了。

然而观众们根本不知道，病魔正在吞噬她的身体，她连续服用大剂量止痛药也无法如常活动。在春晚后台，旁边的演员打电话给家属，找来医生打止疼针。

打完针，赵老师就上场了。

那年她71岁。在镜头前，笑着挥手向观众告别。

没人知道那是绝唱。

2000年7月17日，赵丽蓉走了，享年72岁。

出殡那天，三万多人自发聚集在北京八宝山公墓为她送行，有人拉开十米长的横幅，上面写着：

“沉痛哀悼杰出的人民表演艺术家赵丽蓉老师！”

一个艺术家能获此荣耀，可见在老百姓心中是什么地位。

05

巩汉林后来总结她的艺术信条，用了八个字：“一定要讲究，不能将就。”

他说赵妈一辈子都在教他这个道理：

舞台上没有小事，每个动作、每句台词，都得对得起观众。

拍《孝子贤孙伺候着》，陈佩斯称她是“天才的演员”，有唱戏在棺材里穿寿衣，他害怕老人家忌讳，可赵老师根本没往心里去。

六小龄童记得，拍《过年》时，她不识字，让副导演一遍一遍读台词，两遍之后就全记住了。有一幕戏是她要为自己拔白头发，说了一句“儿子，对不起了！”六小龄童说：“听到这声音，真就像听见了母亲的呼唤。”

谢铁骊导演曾经评价赵丽蓉：

“她不是演什么‘家’，或者贵族，她演的都是贫民，普普通通的农村的人，看起来很平凡的老太太……”

可恰恰是这样的普通人，最难演，最难把握。因为那需要用生命和普通劳动者共情，知道他们吃过什么苦，心里有什么酸甜苦辣。

赵丽蓉老师，一生经历三次婚姻，两度丧夫，女儿3岁夭折。她一个人拉扯几个孩子，在剧团跑龙套养活一家人。去世时，这位享誉全国的艺术家没有豪宅，没有专车，只有北京市郊一个不起眼的农家院。

儿子在她去世清点遗产时，才发现母亲远比想象中更清贫。

她从不在台上诉苦。

她知道生命的大苦，知道苦难的残忍，可是她把欢笑，全部留给了观众。

这真的是应了她自己常说的那句话：

“痛苦得留给自己，欢乐才能洒向人间。”

二十多年过去了，时至今日，网上还经常有人刷她的小品片段。评论区里总有人问：这人是谁啊？底下就有人回：赵丽蓉，我奶奶最喜欢的演员。

然后一群人跟着说：我姥姥也是，我妈也是，我全家都是。

她演的那些角色，阮妈、杨母、车迟国王后、麻辣鸡丝、打工老太太，早已不是“角色”，是一代中国人的集体记忆。是除夕夜的笑声，是饭桌上的聊天，是提起“宫廷玉液酒”就有人接茬“一百八一杯”的那种默契。

每个中国观众提及她，都要尊称一声“人民艺术家”，可她自己怎么说的？