把歌声留在北疆——男高音歌唱家许长曦老师印象

作者︱孙树恒

一

昨天是个平常的日子，但对我来说，有件不平常的事——我认识了许长曦老师。

著名画家王忠仁老师邀请我去他的工作室坐坐，说中午一起吃个饭。王老师的工作室不大，墙上挂着画，桌上摆着茶具，角落里堆着画过的纸张，整个屋子透着一股安静的气息。

我到得早，不一会进来一个人。王老师给我介绍：“这是许长曦老师，国家一级演员，男高音歌唱家。”

许老师中等个子，身材结实，脸上带着笑，伸出手来和我握了握。他穿得朴素，一件深蓝色的夹克，头发很黑，精神头很好，眼睛亮亮的，举手投足间迸发着艺术的魅力。

等人齐了，王老师说今天吃铜锅涮。老式的铜锅，中间烧炭，汤咕嘟咕嘟地滚着，冒着白气。菜也不复杂，苏尼特羊肉几盘，白菜豆腐粉条，配上芝麻酱、韭菜花、腐乳。桌子不大，大家围坐在一起，热热乎乎的。

这顿饭吃得舒服。没有那些虚头巴脑的东西，就是吃饭、聊天。王老师是个实在人，他交的朋友也都是实在人。许老师就是这样的人。

二

饭吃到一半，王老师提议：“许老师，唱一个吧，难得聚在一起。”

许老师摆摆手，笑着说：“吃着饭呢，别那么正式。”但架不住大家一再邀请，他放下筷子，擦了擦嘴，清了清嗓子。

没有人伴奏，就是清唱。

他唱了一首蒙古族民歌，歌名我没听清，但那声音一出来，整个屋子都安静了。不是舞台上那种大嗓门，而是很松弛、很自然的唱法，气息特别稳，高音轻轻就上去了，毫不费力。铜锅里的汤还在咕嘟咕嘟地滚着，他的声音就在那热气里飘着，暖洋洋的。

唱完之后，大家鼓掌。许老师不好意思地笑了笑，说：“嗓子没开，随便唱两句。”

后来又唱了一首新歌，让我一下子明白了他为什么能成为国家一级演员。那个声音里，有几十年的功夫在，具有穿透力。

三

吃饭的时候，不知怎么就说起了各自的工作经历。

许老师说：“我最早在铁路分局工作，在集宁车务段干过运转车长，当过秘书，后来去原集宁铁路分局文工团当团长。”

我一听，心里咯噔一下，马上接话说：“许老师，我也是秘书出身啊。”

许老师看了我一眼，笑了，说：“那咱们是同行啊。”

就这么一句话，距离一下子拉近了。

当过秘书的人都知道，这活儿不好干。写材料要会，待人接物要会，安排事情要会，有时候还得会看眼色、懂分寸。干的都是具体的事，琐碎的事，但又不能出差错。

许老师说，他在车务段当秘书的时候，每天也是忙忙碌碌的，写不完的材料，跑不完的腿。但他心里一直装着一件事——唱歌。

他说：“我从小就喜欢唱歌，这个念头一直没断过。在铁路上班的时候，白天工作，晚上练声，星期天去找老师上课。”

我想象了一下那个画面：一个在铁路车务段上班的年轻人，白天坐在办公室里写材料、处理事务，下班以后，骑着一辆旧自行车，去找老师学唱歌。那条路可能不近，天可能很冷或者很热，但他一趟一趟地跑，一年一年地坚持。

这让我想起自己刚当秘书那会儿，也是白天忙工作，晚上回家还要看书学习。那种感觉，就是心里有个念想，觉得不能就这么停下来。所以听许老师讲这些，我特别能理解。

四

许老师学唱歌的路，走得不容易。

他没有出生在音乐世家，也没有从小进专业学校，就是凭着那股子喜欢，一点一点地学，一点一点地磨。

他先后跟过好几位老师。乌兰察布歌舞团的吕才胜老师，中央民族歌舞团的周永浩老师，总政歌舞团的程志老师。这些老师的名字，在声乐圈里都是响当当的，但许老师说的时候，语气很平，就像在说一个很普通的事。

他跟每位老师都学了不少东西。有的老师教他发声的方法，有的老师教他处理作品的感觉，有的老师教他舞台上的表现。他把这些从不同老师那里学到的东西，慢慢地消化、吸收，变成自己的。

但他不只是靠老师教。他说，他花了大量的时间自己研究。他去找中外歌唱家的声乐论著来看，有些书很厚，文字也很专业，他就一页一页地啃。他听录音、看录像，反反复复地听，仔细琢磨每个歌唱家的特点。这个人的高音是怎么上去的，那个人的气息是怎么控制的，他都认真地去想。

有一件事让我印象特别深。许老师说，为了更好地理解发声的原理，他甚至去翻阅了医学书籍，看歌唱器官的构造图解。他说，你得知道嗓子里面是什么样的，声带是怎么工作的，气息经过的时候会产生什么变化，这样才能真正掌握发声的要领。

我听了很受触动。一个学唱歌的人，去看医学解剖的书，这是下了多大的功夫啊。他不是在简单地学一门手艺，他是在认真地研究一门学问。

五

1997年，许老师特招入伍，进入内蒙古军区政治部文工团。从三级演员做起，2002年任二级演员、歌乐队队长，2013年被评上一级演员，担任艺术指导工作。

从那时候起，他的舞台就不只是在城市的剧场里了，还在边防线上。

内蒙古的边防线，从东到西，八千里。从伊木河到清河口，从戈壁大漠到茫茫林海，他几乎都走过。

许老师说，给边防战士演出，跟在剧场里演出不一样。剧场里有灯光、有音响、有舒适的观众席，但在边防线上，什么都没有。有时候就是在哨所前面的空地上，有时候是在连队的食堂里，有时候干脆就在野地里。

夏天的时候，戈壁滩上热得像个火炉，太阳晒得人皮肤疼。冬天的时候，有的地方零下三四十度，风刮在脸上像刀子割。路也不好走，有些边防路颠得厉害，车走在上面，人在车里坐都坐不稳。

但许老师说，这些都不算什么。他说：“每当我来到边防，看到我们的戍边战友，我就觉得什么都值得了。”

他说，那些边防战士，很多都是十八九岁、二十出头的年轻人。他们常年驻守在边防线上，与边关冷月相伴，与大漠界碑对歌。有的哨所就那么两三个人，方圆几十里没有人烟，他们就在那里守着，一天一天，一年一年。

许老师每年都要在边防线上演出上百场。有时候一天要跑六七个地方，早晨五点出发，到夜里十二点才能休息。每到一个地方，他都会认真地唱，认真地演。他给战士们唱的歌，每次都精心准备，他会了解战士们都喜欢哪些歌，哪些作品更能打动他们的心。

他说，战士们常年在边防，文化生活本来就少，好不容易来一次文艺演出，你不能糊弄人家。你得拿出最好的状态，唱最好的歌。

有一次，他到一个哨所演出，那里只有一个战士在执勤。那个战士站得笔直，看到文工团的人来了，特别高兴。许老师说，他就给那一个战士唱了好几首歌。那个战士听着听着，眼眶红了。后来那个战士说，在那么远的地方，还有人记得他，还有人专门来给他唱歌，他觉得自己做的事值了。

许老师讲这个故事的时候，语气很平静，但我听着，心里热乎乎的。

六

说着说着，王忠仁老师提起了许老师画画的事。王老师说：“许老师不光唱得好，画也画得不赖。”

许老师笑了笑，“我从小就喜欢画画。”他从口袋里掏出手机，翻了一会儿，递给我们看。

手机屏幕上是一张照片，拍的是他画的画。我凑过去一看，画的是边防哨所。画面很简单，茫茫的戈壁滩上，一座孤零零的哨所，一个歌唱家由手风琴伴奏，给坐着的三个战士演唱，远处是一望无际的地平线。没有什么花里胡哨的东西，但看着让人心里沉甸甸的。

许老师一边翻一边说：“这些都是我去边防慰问的时候画的。有时候演出完了，没事干，就画几笔。哨所、战士、界碑，画得不好，就是留个念想。”

王老师在一旁说：“许老师画的是真心实意。你看他画的那些边防战士，虽然笔法不一定多专业，但那种感情是真的。没有在那个地方待过的人，画不出来那种感觉。”

许老师听了，摆摆手说：“我就是瞎画，跟王老师没法比。”但他翻照片的时候，眼神里有一种很特别的东西。那些画，画的都是他走过的地方，见过的人，经历过的日子。每一幅画后面，都有一段故事。

他没有再多说什么，把手机收了起来。

我看着他那双翻手机的手，那双手握过麦克风，给无数边防战士唱过歌；那双手也拿过画笔，画过那些哨所、那些战士、那些风雪边关的日子。我突然觉得，无论是唱歌还是画画，对他来说，都是一回事，都是他表达感情的方式，都是他跟边防战士之间的一种连接。

七

许老师有过一个很好的机会。

1991年，北京军区战友文工团看中了他，想让他去领唱长征组歌里的《过雪山草地》。商调函都寄到他单位了。

战友文工团，那是全军顶尖的文艺团体，多少人做梦都想进去。在北京，在大团，有那么多词曲作家给你写歌，上电视的机会也多，成名的希望自然就大。

许老师不是没动心。他说，搞艺术的人，谁不想有个更大的舞台呢？

但是，单位的领导找他谈话，希望他留下来。领导说，内蒙古也需要你，边防的战士们也需要你。

许老师想了很久，最后决定不走了。

他说：“我是在内蒙古成长起来的，这里的水土养育了我，这里的战士感动着我。我不能走。”

就这么一句话，他留在了内蒙古，留在了大北疆。

我听到这里，心里有很多感慨。现在的人，很多人都在往大城市跑，往好单位跑，往待遇高的地方跑。但许老师不一样，他有机会去北京，去大单位，他放弃了。他选择留在一个相对偏远的地方，做他觉得应该做的事。

这不是一句“高尚”就能说清楚的。这是一种选择，一种价值观的体现。他觉得，在边防线上唱歌，给战士们唱歌，比在大城市的舞台上出名更重要。

八

许老师不光自己唱，还教学生。

他在内蒙古大学艺术学院、乌兰察布艺校都讲过学，也到山东、安徽的一些地方去讲过课。他写的《获取高音的三种途径》那篇文章，在声乐圈里挺有名，帮很多学生解决了唱高音的困惑。

他还经常当评委，内蒙古电视台、呼和浩特电视台、包头电视台、集宁电视台的歌唱比赛，都请过他。

但更让我感动的，是他教那些慕名而来的学生。

许老师说，来找他学唱歌的人，什么样的都有。有些是学声乐专业的，有些纯粹就是喜欢唱歌。不管是谁，他都热心教。他从来不会因为学生基础差就不耐烦，也不会因为学生没有名气就敷衍。

有些学生家里困难，交不起学费。许老师说：“那就别交了，好好学就行。”不但不收学费，有时候还资助他们一些钱。

他说，他自己也是从苦日子里过来的，知道想学又没钱的那种滋味。现在自己有条件了，能帮一个是一个。

许老师说，他最高兴的事，不是自己拿了什么奖，也不是上了什么晚会，而是看到他教过的学生，在国家、在军队、在各地取得了成绩，获了大奖。他说：“看到他们有出息了，比我自己的事都高兴。”

这话说得实在。一个人能真心地为别人的成功而高兴，这是一种很难得的品格。

九

跟许老师吃了一顿饭，聊了几个小时，听他唱歌，看他手机里那些画，我最大的感受就是：这是个朴实的人。

他不张扬，不摆架子，说话实实在在的。他讲自己的经历，讲那些边防战士的故事，讲他教过的学生，语气都是平平常常的，没有那种“我多么了不起”的意思。

但他做的事，桩桩件件，都不是平常人能坚持下来的。

他几十年如一日地在边防线上演出，八千里边防线，他走了一遍又一遍。他在最艰苦的地方给最可爱的人唱歌，从不叫苦叫累。他放弃去北京大团的机会，选择留在大北疆。他教学生，不收贫困生的学费，还自己掏钱资助他们。他还把看到的边防生活画下来，一幅一幅地画，就像他一首一首地唱一样，都是真心实意。

这些事情，每一件都说明，他不光嗓子好，人品也好。

王忠仁老师说得对，许长曦老师是个低调、朴实、文化底蕴深厚的人。他虽然是国家一级演员，是著名的男高音歌唱家，但他骨子里，还是那个从铁路出来的秘书，还是那个在边防线上给战士们唱歌的老兵。

十

昨天回到家，我想了很多。

我跟许老师都是秘书出身，这个共同点让我们有了一种天然的亲近感。但我知道，真正让我感动的，不是这个共同点，而是他这个人本身。

他让我看到，一个人不管在什么岗位上，不管做什么事，只要心里有热爱，有坚持，有对别人的关怀，就能做出不平凡的事。

他现在已经脱下了军服，离开了军队的文艺舞台。但是，正如他自己说的，作为一名老兵，对军队的感情、对战友的深情、对军歌的激情，是永远都不会改变的。

我觉得，这句话不只是说他自己，也是在说所有那些在边防线上奉献过青春的人。他们虽然离开了那个地方，但他们的心，永远都在那片辽阔的北疆。

认识许长曦老师，是我昨天最大的收获。我也记住了他写的那几句歌词：

“我就在那天苍苍野茫茫、守卫着祖国辽阔的北疆，我就是那唱大风胡杨，在风雪边关挺起的脊梁。”

这歌词，写得真好。

（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。专栏作家，蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家，内蒙古茶叶之路研究会副会长、内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长）