最近网上疯传一段视频，何家劲对着镜头打针，六十六岁了，眉头皱着，手边药瓶标签写着治肺病的，这画面一下让人想起三十年前《包青天》里翻墙头、穿红袍的展昭，现在打针都得咬牙撑着。
没人料到，这位曾经红极一时的武侠明星，刚过完生日没几天，就公开说要去治病，医生说他肺里有气，前列腺也不太好，他自己倒说得轻巧，说是年轻时欠下的债，这话听着没啥分量，可背后有多少没人看见的苦，只有他自己知道。
1993年拍《包青天》的时候，何家劲死活不用替身，后来剧组的老人都说，有一场打戏他左手骨折了，医生当场往骨头里打了两根钢钉，收工那天晚上，他居然说明天接着拍，那时候拍古装剧都这样，人一受伤就打营养针硬撑，谁也不敢请假，现在想想，当年钉进骨头里的钢钉，和现在扎进血管里的针，到底哪个更疼。
何家劲一直是个拼命的人，十七岁去英国读书，一边打工一边上课，连医院推尸体的活都干过，后来陪朋友去试镜，没想到误打误撞进了亚视，成名后也没歇着，四十多岁还在拍《新燕子李三》，五十岁转行开食品厂，在惠州的工厂里，他天天盯着生产线，带着人跑四川考察，有人问他这么拼图啥，他说怕浪费时间。
可身体到底不是机器，他这些年作息特别稳，十点前一定躺下，吃饭只挑高蛋白的，每天准点慢跑，去年在香港活动上他还说，健康是一点点丢的，也得一点点捡回来，可这次肺出问题了，医生私下讲，拍戏太拼，常年跑来跑去，旧伤就总也消不下去。
说到感情，他就像本没写完的小说，和金素梅谈恋爱时，对方总说工作忙，他等了十年才松手，二〇〇三年两人碰面，还开玩笑说六十岁要是都单身就凑一块，结果到了日子也没个下文，直到去年被人拍到带着女儿逛街，才说早就跟圈外人结了婚，网友都笑，展昭总算把盔甲脱了。
这事让我想起工地上的老张，腰伤犯了还扛钢筋，办公室里加班的同事，颈椎疼得抬不起头也不歇，何家劲不过是把他们的日子讲得更清楚些，卫健委的数据更说明问题，年轻时拼命的人，退休后慢性病多出三成，带伤上阵的代价，迟早要还。
打针视频底下，全是“展昭别走”，可谁又能一直当少年侠客呢，他开的那家食品厂，如今成了工业旅游点，当年那个拼命三郎，终究得跟自己的身子认个错，针头扎进去的时候，不知道有没有听见，钢钉在骨头里轻轻响了一声。