锁骨里插着五根大螺丝，谁懂那种洗澡滑倒就把人生暂停键按下的瞬间？除夕夜，别人守岁，他守着CT片，六天后裹着绷带进组，粉丝哭求别卷，他摆手：剧组一百来号人等饭吃。
取钉那天，他先把钢钉拍照上传，螺纹粗得像装修队剩下的，评论区瞬间被“看着就疼”刷屏。深圳手术室门口，粉丝举着“别硬撑”的手幅，他戴口罩咧嘴笑，比了个很丑的耶。十个月，钉子长进骨头里，医生说得像拆钢筋，麻药一过，。
有人说明星卖惨，可他把账单也贴出来，医保报完那页写着“自付九千二”，没一点水分。拍戏摔摔打打是常事，肯把伤疤摊开给你看，就是把“我也是打工人”写脸上。粉丝担心的从来不是他喊疼，是他连疼都不喊。
接下来三个月，他得把左手举高过头顶才算过关。复健室镜子前，他咬牙抬胳膊，额头汗滴到护腰，像极我们加班到凌晨对着Excel无声骂娘。 difference只是：他的KPI被几万镜头放大，我们的疼没人点赞。
五根钉子装袋带走，他没扔，说留着当钥匙扣，提醒自己下次洗澡铺防滑垫。我忽地想起家里浴室那块发霉地垫，下单点外卖的间隙顺手扔进购物车——明星把疼痛变警示，我们把警示变拖延，这一秒，谁比谁更勇？
骨头缝里的洞会填满，可那五道螺纹留下的孔眼，永远比粉丝弹幕先记住这十个月。