2001年那个夏夜，当萨马兰奇念出北京时，整个中国都沸腾了。北京赢了，北京赢了。为了这一刻，我们等了整整十年，可西方媒体却等着看笑话。中国这么落后，能办好奥运，等着出洋相吧。北京奥组委没空打嘴仗，他们暗下决心不仅要办好，还要办成最好的奥运。一定要在全球70亿人面前，呈现一场美轮美奂的开幕式。

这第一炮就得打响，第一个节目就把导演团队难住了。不要解释，一看这就是中国。有人想到了击馨儿歌，可馨是什么？史书里才有的乐器，没人见过，更没人听过它什么声，只能凭感觉瞎琢磨，找了几个月都没灵感，团队都快放弃了。

结果有人在垃圾场随手敲了个汽油桶，这个声音非常悦耳，敲了几次都很好听这声缶的声音，就这么意外的找到了。可谁来敲？导演团队想到了部队，他们跑遍北京、兰州、济南等军区，精挑细选出2008名身高1米8到1米85的战士。

为了动作整齐划一，战士们每天5点起床，一天练十几个小时，212次变换动作，300次跪地，240次下蹲，目标只有一个2000多人。所有动作必须在同一条水平线上，大家就是不睡觉、不休息，压都压不住。说大家中午都要睡午觉，晚上10点以后谁都不许练，你根本不管用。你把训练场灯关了，灯关了也在那叮咚叮咚的敲，膝盖跪烂了都不吭声。

接下来是开幕式的重头戏，巨型皮影戏。1000多名战士，每天背着7米多高，200多斤的皮影道具，一练就是一年多。200斤东西俩人扛着，还往下拉拽，后背真可硌蛋了。可就在开幕式前半个月，因为道具太大太难操控，导演组忍痛决定毙掉这个节目。这话只有张老师去做。

不别了，你把我们累成这样了，新仇旧恨全部都上来了。而开幕式上最大的一个失误，背后却藏着最深的感动。在活字印刷节目中，战士们背着几十斤的铁架子上下起伏，897个战士，12万个动作，每个人都不一样。为了不上厕所，战士们全程穿着纸尿裤。正是表演时，一个活字盒子旁边的字母晚下去了一秒。原本要挨处分的战士说出真相后，却让导演差点哭出来。

但是这个握把断了，自己也没想那么多，就把手指插进里面做，一往下，一用力手夹盖刮掉了，接着往下做，把最后的动作完成好。演完以后，他的手指血肉模糊。表演结束，他的手指已经血肉模糊。

就在所有节目紧张排练时，汶川特大地震爆发了，山河破碎，百万人无家可归，全国力量都扑向救灾。此时距离奥运会开幕不到3个月，外媒纷纷质疑北京奥运还能办吗？这个问题也揪着每个中国人的心。

但地震第二天，四川成都的孵化工厂里所有女工都按时到岗了，她们顶着余震加班加点赶制开幕式需要的头套和发饰。从全国选出的400名引导员到北京集训，为了在开幕式上展现最灿烂的笑容，她们每天早上3公里长跑，然后穿着高跟鞋练习长久站立和微笑。

我们这一年是为了哪些？你们清楚吧？再叮嘱演员一遍，这是在40亿面前展现中国人笑容。我希望今天晚上每一个人的表情都能够上巨大的镜头，知道吗？知道。不要紧张，就像我们平时排练一样，上岗站好就会站岗。第二步必须成功，一定要加油。

2008年8月8日晚上8点，当那29个巨大的脚印烟花一步步迈向鸟巢，当李宁化身飞天点燃奥运主火炬，现场和守在电视机前的亿万中国人欢呼拥抱，热泪盈眶。这一刻我们做到了。张艺谋导演多年后回忆依然激动，圣火点燃那一刻，我真的为我的祖国骄傲，真的我特别骄傲。

这一晚中国向世界证明了自己，所有的汗水、泪水、伤痛都化作了那晚最璀璨的光芒。