家人们谁懂啊！马骞这辈子都没被人这么“投喂”过。

去年中秋节前那场直播，董宇辉举着月饼追着马骞满场跑，前前后后喊了九回：“骞骞，这个好吃！”“骞骞快尝尝这个！”直到马骞举白旗求饶：“哥，我真吃撑了！”董宇辉笑得眼睛眯成一条缝，马骞却站在镜头外鼻子一酸——那个熟悉的董宇辉，真的回来了。

就是那个被说脸方，怼回去“这是兵马俑贵族脸”；被调侃眼睛小，笑称“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”的董宇辉啊。

可谁还记得，就在一年多前，这张笑脸差点被一场风暴打蔫了。

2023年底那场“小作文事件”，把董宇辉卷进漩涡中心。他后来自己说，当时就想安安静静干活，压根没什么“争权夺利”的心思，却被架在火上烤。他盼着俞敏洪能管管，结果只等来一句“你们自己处理”，连喜欢他的粉丝都被“摔手机开会”的操作寒了心。那阵子的董宇辉，活得像棵被狂风暴雨打蔫的小草，最后干脆鞠了一躬，算是跟过去的日子告别。

马骞全程看着这一切。

当时俞敏洪当着几十万人的面问他：“骞，你真要跟宇辉干？”马骞掷地有声：“是！”

就这么一个字，马骞带着原班导演组，全员跟着董宇辉走了。

现在回头看，这步棋走对了，但当时谁也没料到后来的爆火。董宇辉还在惊讶“17万单柚子卖这么快”，五分钟后数字就跳到了19万；他觉得“100万盒月饼太多了”，结果离中秋还有20天，60万盒直接售空；就连918停播那天，“兰知春序”橱窗都卖了两万多单。

2024年1月9日，“与辉同行”首播，开播12分钟点赞破亿，累计观看人次5431.4万，单场GMV超1亿，涨粉275万，拿下抖音达人带货榜和涨粉榜双冠军。

当时有粉丝放话：“宇辉9号开业，他就是卖草，我也得买两捆回来。”

单飞满一个月，第三方数据显示，与辉同行30天销售额约7亿元，粉丝增量破130万。董宇辉个人账号粉丝直奔2700万。这30天里，他甚至没有一直待在直播间，而是去录节目，结果没有他“撑场”的日子，带货成绩照样稳。

2024年全年，与辉同行GMV约百亿。

到了2025年，这个数字直接翻倍。第三方数据平台显示，2025年全年与辉同行直播场数421场，场均带货销售额5000万元-7500万元，若取最低值计算，全年直播带货销售额已超过210亿元，带货销量超2.1亿单。账号涨粉1123万，截至2026年1月粉丝已超3800万。

双十一期间场均观看人次超2000万，场均销售额突破1亿元。年末跨年音乐会直播更吸引超2000万人涌入，单日带货额达7500万至1亿元。

那个曾经被质疑“离开东方甄选还能不能行”的董宇辉，硬生生把自己活成了抖音带货一哥。

可你知道吗？董宇辉刚单飞那阵，内心全是拧巴。

他在多个节目中透露出类似的意思——“非常抗拒买东西”、“不享受这个工作”。从一个讲台上下来的老师，突然变成天天喊“1、2、3上链接”的主播，他抵触。他说不想绞尽脑汁掏空消费者的钱包。他希望公司能专注于农产品、文旅和书籍，可现实是这些类目的商业转化不如美妆和高客单价商品。

他担心单纯以业绩和利润作为追求，整个公司会扭曲变形，然而他又得顾及员工的个人发展。

有前员工透露，董宇辉同期的老师里，他的口才和长相并不出众，在他爆火之前，一些比较厉害的老师都在“双减”后被挖走了。甚至有新东方的员工认为，董宇辉不是那种突出的同事。

就是这样一个“不突出”的人，突然被庞大的流量砸中，公司所有的目光都聚焦于他。他很难立刻跳出主播身份，“速成”为一个游刃有余的公司负责人。他在接受采访时甚至说过：“也有可能就此失败，一群人散了是我能接受最坏的结果。”

可马骞在呢。

那个当年在东方甄选盯着后台数据、戴着耳机及时扯回节奏的导演，到了与辉同行之后，角色彻底变了。他不只是那个攥着“风筝线”的人，更成了董宇辉转型路上的关键支撑。

2025年1月，“与辉同行”团队抵达广州，现场粉丝把场面挤得水泄不通。结果一向稳重的“老干部”马骞也慌了神，弄错了方向，带着星炎惠丽跑错了楼梯口，现场粉丝齐声喊道：“这边，马哥！马哥！”董宇辉的到来点燃了广州的热情，可谁也没想到，连这个看似淡定的“大哥”，也有手足无措的时候。

董宇辉后来在直播中调侃起马骞，话里全是深意。

有一次他提到，和马骞聊天时发现，原来马骞在他们中间是消费能力最强的，真正懂得享受生活的人。马骞对自己的家人花钱非常大方，对于自己也同样毫不吝啬。董宇辉说，年轻的马骞在过去一两年里，职场上做出了不少大胆的选择，绝大部分都是围绕消费的，这让他倍感欣慰。

他强调，能够花钱的同时说明了他有能力去挣钱，年纪在二十多和三十多的消费观念相差甚远，能够为朋友感到开心本来就应该是如此。

这话翻译过来就是——马骞做出那些重大决定，最重要的就是选择跟随董宇辉。而他现在能花，说明他在与辉同行挣到了。董宇辉没亏待这帮老兄弟。

马骞也确实是董宇辉最信任的人。董宇辉走红的那一天，马骞就在身旁。几乎每一场重要的采访里都有他的身影，尤其那次董宇辉怒怼嘉年华的场合，马骞让更多人认识了他。小作文事件发生时，马骞也在现场。

2025年，有大学教授在网络上对董宇辉发起了质疑，内容涵盖文化水平、道德修养，甚至还包括对外貌的攻击，使用了“贼眉鼠眼”这样带有侮辱性的词汇。面对这种指责，董宇辉没有正面迎击。在一次直播中，有网友留言问：“你们公司谁长得‘贼眉鼠眼’？”董宇辉一边念着留言，一边故作嗔怪地说：“汉森虽然不在，但你也不能这么说汉森呀。”当屏幕外的马骞接话时，董宇辉立即转移目标：“骞儿，咱们公司就你和汉森像‘贼眉鼠眼’。”

这番插科打诨，直接把一场潜在风波消弭于无形。

其实董宇辉早就不是当年那个只会讲书的老师了。他开始主动在直播间跟品牌方谈价格，打造“为消费者争利益”的人设。在社交平台上，他讲知识的切片变少了，更多开始展示谈判博弈、讲笑话。他开始上综艺、录单曲、办音乐会，把场外流量引向直播间。2025年春节前后，他发布首支个人单曲《吾乡》，明确注明作曲部分使用了AI辅助创作，虽然引发争议，但也带来了巨大流量。

产品结构也在变。以前直播间主打低价食品饮料，客单价50到100元。2025年，智能家居成了第一大品类，占比19%，客单价提到100到200元。去年12月的一场家居专场直播，累计销售额达3.56亿元，某品牌一款沙发单品就卖了1亿。

运营也越来越精细。2025年双十一期间，预热、“卖场”场景搭建、先购专场、下单指南，几乎都按照一套标准化流程操作。董宇辉本人减少了直播场次，但关键直播还是会亲自出镜，以合适的频次稳住粉丝群体。

团队氛围呢？松弛得很。

去年9月那次月饼投喂，董宇辉追着马骞喊了九声“骞骞”，马骞吃撑了还在笑。广州粉丝接机，马骞跑错楼梯，粉丝齐声给他指路，他双手作揖，面带微笑，倒像站在人民大会堂做报告的高级干部。平时直播，董宇辉跟马骞、汉森互相调侃，把“贼眉鼠眼”这种攻击词都玩成了内部梗。

这帮人凑一块儿，看着不像在上班，倒像在过日子。

有次盼盼“怒喊”：“许五顿是我的！你不许抢！”小传熙在旁边偷乐，心里嘀咕：“最好运的明明是我！职场新人+最年轻，我的起点直接是你们的终点！”结果还没嘀咕完，就被汉森捶了一拳。

几个人相视一笑，不约而同看向董宇辉。

他们心里都明白，“与辉同行”能有今天，不只是因为董宇辉直播间里那句“别走，我还给你讲英语”，也不是因为他那句“伸出毛茸茸的小手做彼此的天使”，而是因为他的“死磕”——“上一批检测过了，这一批没过，就不上！”“厂家售后磨磨唧唧，不行！”“给员工塞钱的企业，其他方面也没底线，不合作！”

现在网友都说“董宇辉推荐的东西不会骗人”。

回头再看俞敏洪的态度，挺有意思的。2025年12月，他在公开讲话中再度谈及董宇辉离职事件，以“孩子”相称董宇辉，直言对当前结果“比较满意”。“这些孩子们即使分开了，也能各自平稳地、安全地共同发展，而不是去做成一种你死我活的姿态。”

可就在2025年年初，俞敏洪还说过，后悔办东方甄选，“要是我知道做东方甄选会发生这么多让我心烦意乱的事情，我绝对不会开启这个业务。”此后一年时间，他几乎消失于东方甄选的抖音直播间。

东方甄选的财报也不好看。2025财年持续经营业务净营收44亿元，比上一年的65亿元减少32.7%。商品交易总额87亿元，同比下降39%，抖音平台订单量接近“腰斩”。

一个往下走，一个往上冲。

马骞后来才琢磨明白，当年董宇辉选了“全恩义”，而他只是选了那个善良的董宇辉，结果就成了直播间里被随时惦记的“吃货”。他当初前途未卜时跟着走，如今在直播圈有了名字，往后余生算是衣食无忧了。

这时候马骞才真正懂了董宇辉那句话：“任何时候，能真正解救你的，只有你自己。”

要是再选一次，马骞说他还选董宇辉。

有人说董宇辉可能是最后一个超级头部主播。薇娅、李佳琦、辛巴、大小杨哥，前车之鉴都在那儿摆着。平台不再刻意打造超头，甚至怕被他们“绑架”。董宇辉的成功，很难再找到第二例。

可董宇辉还在往前走。他与自己和解了，不再在“知识主播”和“卖货主播”之间徘徊。他蜕变成了一个合格的团队管理者，这个身份曾被东方小孙当作槽点在公开场合“点名”。

他就是那个被说“不突出”的人，一路走到今天。