电视游侠、空手道大师，而且，如果那些段子可信的话，他是有史以来最硬核的男人：随着查克·诺里斯的离世，世界失去了一位老派动作英雄。

关于查克·诺里斯的段子自成一派。这些笑话无一例外地建立在一位拥有超自然力量与冷酷气质的英雄形象之上，对他而言，物理定律或逻辑常理统统失效。

“当查克·诺里斯做俯卧撑时，他不是在撑起自己，而是在把地球往下推。”又或者：“普通男孩把名字尿在雪地里，查克·诺里斯把名字尿在混凝土上。”还有：“当查克·诺里斯胃酸反流时，他用凝固汽油弹漱口。”甚至：“在第七天，上帝休息了，于是查克·诺里斯接管了世界。”

这类笑话多如牛毛，以至于人们几乎忽略了其背后的真正内涵：查克·诺里斯的影响力太过强大，普通的笑话根本无法承载。他必须拥有专属于自己的幽默流派。

作为老派动作英雄的典型代表，诺里斯完全配得上这份殊荣。大约在2005年，当互联网上首次涌现出关于他那夸张男子气概的模因时，查克·诺里斯回顾的并非一段已经画上句号的职业生涯。他拥有——这听起来又像是个段子——至少三段截然不同的职业生涯。

作为三兄弟中的长子，他出生于俄克拉何马州。他的母亲拥有爱尔兰血统，父亲则被认为带有部分切罗基人血统，且是一名酗酒者。

诺里斯后来将自己描述为一个腼腆、孤僻且毫无运动细胞的孩子。他曾坦言，作为一名辍学生而没有误入歧途，主要归功于他那极其虔诚且道德要求严苛的母亲。

18岁那年，他报名加入了美国空军。在韩国服役期间，他首次接触到了武术。他学习了唐手道，并期望这能为他未来的职业选择带来优势。

诺里斯原本立志成为一名警察，但由于警局的候补名单实在太长，他索性在加利福尼亚州的老家开办了一家武术学校。

他不仅在唐手道上获得了黑带，还将跆拳道、柔道、空手道和巴西柔术的黑带收入囊中。在正式退役之前，他曾连续多年蝉联美国空手道冠军——当然，是以不败的战绩。

除了在诺斯罗普军工集团工作外，诺里斯还为电视明星和演员提供武术指导。他的客户名单中包括普里西拉·普雷斯利以及后来与他结下深厚友谊的史蒂夫·麦奎因。

正是麦奎因建议诺里斯去接受专业的表演训练，以免他卓越的运动天赋在幕后被白白埋没。

1970年，他的弟弟在越南战争中阵亡；次年，他的父亲又在一场交通事故中丧生。正是在这段人生低谷期，他结识了武术传奇李小龙，当时李小龙正在为动作电影《猛龙过江》寻找一位反派对手。在诺里斯身上，李小龙看到了一位势均力敌的劲敌。

李小龙与这位“金发李小龙”之间长达7分钟的终极对决，至今仍被奉为该类型电影的经典之作。

在现实擂台上未尝败绩的诺里斯，在这部电影中迎来了他银幕生涯中为数不多的败北。

《猛龙过江》让诺里斯的名气跨越了武术界的边界。随后，他通过《黄面老虎》等一系列武术电影进一步巩固了自己的硬汉形象，并于1975年出版了首部探讨体能、训练与纪律的专著《赢得空手道锦标赛》。在此后的岁月里，直至2008年，他又陆续推出了众多指南类书籍，其中不少都登上了畅销书排行榜。

诺里斯将1978年上映的《黑虎》视为自己演艺生涯的重大突破。在这部由他第二次担纲主演的影片中，仅凭100万美元的预算就狂揽了1800万美元的票房利润。

作为美国本土培养的首位武打明星，他不仅让武术在自己的祖国声名鹊起，更让美国电影界摆脱了对香港功夫片进口的依赖。

诸如《越战先锋》系列、《沉默的库萨克》、《八角突击队》以及《独行侠的野心》等成本低廉却效果出众且票房大卖的电影，在当时引发了首轮关于电影中过度暴力虚构内容可能带来负面影响的激烈争论。“我从不挑起暴力，”诺里斯对此回应道，“我只是在复仇。”

他那质朴且往往沉默寡言的表演风格，让人不禁联想到克林特·伊斯特伍德饰演的“肮脏的哈里”、查尔斯·布朗森，以及西尔维斯特·史泰龙塑造的“第一滴血”中的兰博。这些角色都有一个共同点：当法律机制失效时，他们会选择以自己的方式替天行道。

诺里斯对1985年上映的《入侵美国》感到格外自豪。在这部远早于9·11事件的电影中，美国遭到了被唤醒的恐怖分子潜伏小组的袭击。“我知道这种事情迟早会发生，”他当年在接受采访时曾表示，“在这方面，我们显得极其脆弱。”他将自己定义为一名爱国者，一个“彻头彻尾的保守派”。

从1993年起，诺里斯凭借长达八季的电视连续剧《得州巡警》将自己的人气推向了巅峰——该剧实际上是1983年电影《孤胆野狼》的剧集重启版。在此之后，他的演艺事业逐渐放缓，减少了电影拍摄，或仅限于客串出演，但他却开始愈发频繁地在政治领域公开发声。外界甚至屡次传出他可能竞选公职的传闻。

2007年，他公开支持共和党人迈克·赫卡比争夺总统候选人提名的竞选活动，尽管最终以失败告终。当时的宣传语写道：“查克·诺里斯从不给建议。他只宣告结果。”在巴拉克·奥巴马当选之前，他曾发出警告，声称如果奥巴马获胜，美国将面临“长达1000年的黑暗”，甚至可能陷入更糟的境地。

分析人士指出，这种言论并不令人意外：诺里斯是神创论的坚定拥趸，他不仅认为进化论是荒谬的，其思想底色也深深扎根于福音派右翼阵营之中。

在唐纳德·特朗普的首个任期内，诺里斯选择站在了他的一边，尽管期间也曾与这位美国总统产生过分歧。2021年国会山骚乱事件发生后，一些观察人士声称在抗议人群中认出了他——这大概只是一厢情愿的猜测。

面对非议，诺里斯本可以选择保持沉默，但他当时明确表态：“那不是我，我也根本不在场。我们的社会绝不容忍暴力。我过去是，将来也永远是法律与秩序的捍卫者。”这句话，简直就像是得州巡警沃克本人的台词。后来，在特朗普开启第二任期之际，他又再次呼吁民众给予支持。

周四，查克·诺里斯因突发医疗状况被紧急送往夏威夷的一家医院。周五，他的家人——他在两段婚姻中育有五个孩子——宣布了他离世的消息，享年86岁。

第一个关于他身后的段子已经开始流传，这也算是对逝者的最高致敬：“查克·诺里斯在睡梦中离世。如果当时他醒着，我们现在读到的，恐怕就是关于死神的讣告了。”

作者：

阿诺·弗兰克