01

曾经一度火爆的朱之文，这两年没那么受关注了。

2017年，短视频风口刚起来那会儿，每天都有一大群村民聚在朱之文家里。某个平台上，“大衣哥”的账号，多达97个，关联“朱之文”的账号，100多个。每天早上8点一开门，村民和外地赶来的人，就等着来拍朱之文。

事无巨细地直播他的生活。

可过去一年里，随着一波波网红的崛起和消失，朱之文的流量，也渐渐减弱。知播朱之文生活的人，越来越少。朱楼村的村民都说：

“以前拍一天，比种地强。现在拍三四天，也只能赚一个馒头钱了。”

人见人拍

据报道，现在蹲在村里拍朱之文的，只剩下一个。大衣哥再也不需要像以前那样翻墙出门，飞檐走壁，到处躲镜头了。他也察觉到了变化。最近他一次演出，台下只有十几个老年人。成名这么多年了，这是观众最少的一次。

时代在变，流量在变。这个一度闹到极为荒诞的故事，似乎正走向尾声。

故事最早，是从一次比赛开始的。

那时，朱之文还不为人知。

在朱楼村，朱之文早年给村里人的印象，是穷。朱之文父亲去世早。哥哥分家，姐姐嫁人后，他跟着母亲相依为命，住在一个30平的土房子里。因为他家里太穷，连上门提亲的都很少。

那时候，村里觉得他嘴巴大，给他起外号叫“大嘴三”。谁也没想到，这张大嘴是一个极具天赋的发声腔，会改变朱之文的命运。

大家聚集在朱之文家门外拍

朱之文成名前，喜欢唱歌。每天4点就去河边练唱。他小学二年级没上完，也没受过专业培训。全是靠自己摸索，学习董文华、李双江、蒋大为。村里人好多都外出打工，他不去，因为不方便唱歌。

人家当这是兴趣，说你唱歌又不能挣钱，还老爱到处参加比赛，管啥用呢？

朱之文就是喜欢，听说乡里县上市上有比赛，就会去。他曾骑单车去180公里外开封市参赛，骑了两天，中途就在路边柴房过夜。等他赶到，比赛都结束了，听说他这么辛苦，给了他补赛资格。

朱之文最终拿了第三名。

只有一张证书，没钱。

可他还是乐此不疲。

转折在2011年，山东台《我是大明星》选秀在济宁选拔。他去了，穿着大衣唱了一首《滚滚长江东逝水》。有人把录制画面发到微博。随后，他就得到了一个“大衣哥”的称号。在移动互联网还没有彻底兴起，短视频八没一撇的时候。什么哥、什么姐，意味着一个人受到了全民关注。

走到任何地方都有人拍

那一年，大衣哥拿到了《我是大明星》的年度决赛冠军。

很快，他又被邀请去参加《星光大道》。那时，《星光大道》可是顶流节目。靠着质朴的表现和超人意料的嗓音，大衣哥拿到年度总决赛第五名。

对一个小学没毕业，大半生靠种地养活自己的农民而言，这是“鲤鱼跳龙门”。朱之文的人生，就此发生了天翻地覆的变化。

02

央视的选秀和地方台选秀本质上不一样。地方台多半还是娱乐性的，走的是明星路线。《星光大道》这种节目，还肩负着一些正面的社会宣传和引导，要展示咱们国家农民丰富的生活，要关注不同行业的人才。

说白了，要照顾到千千万万工农兵的喜爱，照顾最朴实的观众。

朱之文当然是“天选之人”。此后，他成了央视各类文娱节目的常客。什么《暑假七天乐》《艺术人生》《非常6+1》，都是必去的地方。至于说春晚，简直不用怀疑。名声和老百姓的喜爱，已经把气氛烘托到了。

一个质朴的农民登上春晚舞台，谁不爱看呢？

铺天盖地的演出邀请、各种各样的商业合作都找上门了。朱之文终于靠着自己的唱歌天赋，换来了一个崭新的生活。他的人气、收入，一下子就到达顶峰。

演出一次，出场费十万。

一度登上春晚

随着扬名全国，赚钱越来越多，问题也来了。

隔三岔五，就有人上门借钱。有人写了一首歌，希望他来演唱，帮自己宣传。有人得了白血病，希望他救助，连诊断书都带上了。还有人做生意失败了，希望他能来投资，说赚钱之后，再还给他。

在村里，中国传统的人情和宗族联系尚未消亡。村里人上门拜访的也很多。据朱之文说，有几年，天天都有人上门，堵在家里问他借钱。儿子结婚了，盖房子卖车，做生意没本金，认识的，不认识的，都说是乡里乡亲，就来要钱。这个要两万，那个要三万。朱之文深感无奈。

“有人做生意问我要30万，我都根本不认识他。”

据媒体报道，朱之文出门买绳子，人家一捆要他100块钱，回乡里打车，15公里，人家也问他要100块。反正都觉得他有钱了，不赚白不赚。

走哪儿都是名人

出名后那几年，朱之文也确实想给村里做贡献。据他自己说，他掏了三万块，翻修了幼儿园，花两万块，给村里买健身器材，十万块，解决了灌溉用电问题。他说还掏了五十万给村里修路。朱之文对外说：

“咱挣钱也是挣国家的钱，是观众喜欢我的歌，我自己够吃够用了，那就回报社会嘛。”

然而乡亲间的怨气，也结下了。

对于朱之文借钱、捐款和给村里做好事这件事，大家有了不同的说法。

03

朱之文鼎盛之时，肯定是赚了不少钱的。上春晚后，演出不断，到处揽活。他经常参加商演，保底是8万块一场。

这个数字，在村里意味着什么，不言自明。

那时期，各地又是采访他，又是拍纪录片，简直不要太火。

可上门问他要钱的人也越来也多。朱之文家里曾有一箱子欠条，说是总金额将近100万。他想要也没处要去。人家不还了，他也没办法。

可是关于他借钱、捐款，村民跟媒体有不同说法。

刚出名时的大衣哥

有村民对记者说，路是他出了钱的，但也不全是他的。村里的“之文路”，是央视报道后，记者来多了，县里来修的，朱之文出了4万。

还有人说，他借钱，也不是什么人都借，要么是他的亲戚，要么是之前帮过他的朋友。

在纪录片《中国人的活法》里，朱之文很懊恼，他说，帮村里修幼儿园、建健身器材，弄灌溉用电，还修路，结果呢：

“我出名后，给村民做了那么多好事，结果没落个好，他们还说你捐的那点钱，就是九牛一毛。”

大衣哥自己说

这话不知谁说的，又怎么传到朱之文耳朵里的。

节目播出后，村民和村长都说，他夸大了自己贡献。他是捐了钱不假，可很多工程不是他出资的。修路，是县里来弄的。配变压器，是国家电网升级工程。这些都有供电所的工作人员证明。

至于近100万的欠款，村干部直接带着记者去他家数了欠条，最后告诉记者，朱楼村2286人，借他钱的不到10个，主要是他的亲戚。

“他这是抹黑村民。”

“他做好事，我们感谢，但他没必要污名大家。”

那期间，“之文路”上给他立的一块颂德碑被人给砸了。

朱之文和村里人的关系，一度非常紧张。

直到短视频爆发，这种紧张，又被流量的滔天巨浪给抹平了。

04

短视频刚火爆没多久，朱之文的家门口，就成为了网络直播胜地。

从那时起，他就没过过一天清净日子。

谁是第一个拍摄的，已经说不清了。那时，村里男丁外出打工，留守的妇女和老人便在一些年轻人的带动下，拿起手机，搞起了直播。

每天只等着朱之文一打开家门，便把镜头往他脸上怼。

视频播放可以给奖励，有了播放量，每天都拿一些钱。拍爆款，传播量大的话，能有几十乃至几百块。这比种地强多了。早期，抖音上还没那么多网红。朱之文名声在外，传播很大。有人甚至拍出了几十万播放量的视频。

朱之文也不好意思阻拦。

村民来了，他对着镜头打招呼，祝福网友们。随着这事越传越广，前来拍摄的人越来越多。大家为上热门，每天追着他的生活拍。还编造了一大堆故事，什么“大衣哥儿子娶媳妇”“大衣哥上门提亲”来吸引眼球。

商家也闻讯赶来，在朱之文家门前，摆上了商品，打起了广告。

有人直接往他家里寄饮料、零食。反正每天村民都会到他这里来拍，只要拍到了传播出去，就是变相做广告了。

他院子里的灯，是企业硬送的，上面贴着联系电话。他土墙上，被贴了广告布。院子后面，经常送来各种货物。在直播视频里，他干农活，就有人送器具。甚至还有各种小生意来找他代言，只要能拍成视频。

为保证家人安全，朱之文院子四扇门，后来都焊上了铁钉。其中一扇安装了摄像头。但这防不住大家的热情。他每次出门，就乌泱泱一大帮人追上来。

直播大衣哥

那时候，拍他的几个账号，半年能赚五千块钱。以前种地，一年才一千多收入。甚至有人把账号租给来这里的电商，让他在上面挂东西卖。还有人把电话号码钉死在朱之文门上，以此来招揽生意。

据说其中最大的受益者，把自己拍朱之文的账号售出，卖了足足60万。这个价格后来被否定了，说是：

“哪有那么多，其实才25万。”

25万，这个数字也足够诱人了。

后来，不光是村民来拍，天南海北的人都来了。有人直接开着车来，在村民家租住下，想办法蹭朱之文的流量。还有人直接把朱之文对面的一栋楼改成了民宿，专门供那些来拍摄的人租用。没多久，就收回了成本。

一开始，朱之文还会迎合大家。这也是村里人觉得他为什么不抗拒，因为他懂得营销自己，懂得如何保持热度。朱之文会提前打招呼，告诉大家他明天做啥，一件事，他会分成几天去完成，好让大家有内容可以拍。

当年的踹门事件

因为短视频和直播带货，当地甚至筹划起了乡村旅游基地，想打造一个“朱之文故乡探访”路线，弄一些垂钓园、采摘园和乡村大舞台。靠着短视频，把这个村的资源也介绍出去。

可随着人越来越多，事情又开始变味了。

没多久，“踹门事件”就上了热搜。有人拍朱之文，朱之文家门没开，就踹了他家大门。这事儿造成恶劣影响后，乡里和县上的领导还专门找了大衣哥，希望他能澄清误会，消除负面影响。

那时，有人居然会半夜翻铁门进屋，就为了拍他，起号，卖钱。

05

朱之文的家人，也成了镜头猎捕的对象。

首先是她妻子，被怂恿着做了直播，被安上“大衣嫂”的称号，账号40万粉。她不认识字，直播时，人家嘲笑她或说些坏话，她也不知道，一直对着镜头说谢谢粉丝。朱之文气得把手机砸了。

他两个孩子，初中都没读完，双双辍学。女儿长期不出门，体重一度200斤。没什么朋友。她出门拿快递时，也会被村民追着拍。

曾经，有人自称粉丝跑到朱之文家里，把他女儿骗到一个传销组织。那之后，父亲就再也不让女儿跟陌生人接触。

儿子辍学，他让他跟着跑演出，拎箱子，一天500块钱。一回家，儿子就躲进房间，不想面对那些追拍的人。他去任何地方，都有人悄悄跟着偷拍。

家人也被拍

妻子做饭，厨房外也有人跟拍，拍她做什么菜，朱之文今天吃什么。

一家人的生活情况，就这么被无数人以各种方式明着暗着拍，发到网上。

后来，儿子结婚、盖房，修的院墙更高。院子里到处都是摄像头。他儿子去驾校车还没学明白，驾校先拉着他开始做起了广告。

再后来，朱之文添了孙子，连月子中心，都开始拿他们的视频打广告。

家人出门就被跟拍

一家人的生活，一代又一代的生活，就这么被赤裸裸地曝光，然后被各路人马疯狂地吸食其中流量，拿来推广自己的生意。

更恶心是，在这些视频流传过程中。大量的恶评和言论，整日在网上传播，朱之文做什么都被人议论。有人说他作秀，有人说他忘本。一家人出门的时间越来越少，在村里也结识不到真心朋友。

还有不少黑粉群，一些陌生人，专以制造他的负面谣言，一年又一年地发布侮辱他们的内容，或编造一些恶俗假新闻来吸引眼球。朱之文实在忍无可忍，对视频取证后，状告对方。去年，其中一人被判了六个月。

近9年时间，流量狂欢伴随着朱之文。

他的生活，他儿女的生活，从早到晚，成为了无数人谋利的工具。

一场现实版的《楚门的世界》。

早年出名时，就有人劝朱之文去城里住。朱之文不愿意，说自己在乡里住了四十多年了，去城里住不惯。但有人分析，朱之文很聪明，他必须继续住在村里，因为他是靠农民身份火的，他不能离开土地，不能成为城里人。

“成了城里人，谁还关注他呢？”

后来记者问他，经历这么多，还要出名吗？朱之文觉得，名还是要出的，有了名，才能挣钱，不用种一辈子地，不用过苦日子。

即便现在，他还是喜欢没有恶意的人来拍摄，帮他传播。

当初那些爬墙拍，追逐流量的人

但随着网红越来越多，《星光大道》曾经的影响力越来越远，时代的流量不断更迭，朱之文的热度，终于还是不如以前了。毕竟，网友们是健忘的，再大的热度也终有散去的一天。

朱之文从一夜成名，到跟乡里积怨，又靠着短视频火一把，再到成为无数人蹭流量的工具，估计在不远的将来，也会和当初的流浪大师、拉面哥、郭有才一样，慢慢消失在大部分人的记忆中。

长江后浪推前浪，一代网红追网红。

反正在咱们这片土地上，永远不缺魔幻现实主义的剧情。

没有了朱之文，也还会有苟之文、马之文和牛之文的。