梁小龙离世两个月后，关于他婚姻与下葬的说法仍对不齐。徒弟与遗孀各执一词，同一件事的断口越来越明显。
殡仪馆的柜门没有动过，两个月过去，梁小龙的骨灰还在原处。港媒写下“未下葬”三个字时，屏幕另一边的留言已经挤满问号。
自称关门弟子的网友那天发了长文，贴上梁小龙旧照，说自己忍了很久。他写梁小龙“十二次提出离婚都没能离成”，用了引号、数字都很具体。
同一段文字里又有生活的碎片——“他在客厅的六个板凳上睡了十几年”，配着一张模糊的茶几照，看不清时间。
几个小时后，宋香的名字出现在另一边。她的回应比视频短得多，否认“停棺十年”，也说家人仍在悲痛里。
宋香没有提那十二次离婚，只留下“保留法律追究权利”这一行字，下面是沉默。
权威媒体的报道随后出现，文本前半部分引用徒弟的说法，后半段引宋香的否认，中间加了一句“暂无第三方证据”。
评论区滑动得很快，有人只提日期，有人盯着“未入土”那四个字问什么时候。时间继续在走，画面停在那里。
同样的名字再次出现时，是梁小龙去世前的最后一场聚会，他送出的那幅书法还在朋友家墙上，而他自己还没被埋。
两种说法各有证人、各有时间戳，却没有交点。梁小龙的遗体与他的婚姻，被同时停在未完成的位置，这种悬着的状态，要多久才能落地？