你听说过连续100多个小时不闭眼是什么感觉吗？ 那不是电竞选手的挑战，也不是科学实验，而是二十年前，香港最红女子组合Twins成员阿娇和阿Sa的日常。 她们不是在拍戏赶场的路上，就是在录音棚里对着麦克风硬撑，公司安排的行程密集到“洗澡都是奢侈”。 阿Sa后来在采访中回忆，最疯狂的时候，她和阿娇曾一个星期没有睡觉，收工后只能求下一组工作人员让她们迟一小时开工，就为了争取一点时间洗个澡。 这不是励志故事的前奏，而是香港造星工业黄金时代，流水线上“人肉印钞机”的标准操作流程。

阿娇在2010年接受采访时坦言，那几天的行程是北京到长沙再到北京再到长沙，每天不知道睡几个小时，反正睡得很少，大概不到三个小时，很累、好困。

但比起当时，她竟然觉得这还算好的，因为“以前更累。

以前工作完还要去录音，通宵录音后，早上去拍戏。 ”她甚至试过在录音时打瞌睡，录着录着别人问“阿娇的声音在哪里啊？ ”才发现自己睡着了。 这种疲劳是系统性的，不仅仅源于奔波。 阿Sa的身体在长期透支下发出了更严重的警报。 她经常感冒、喉痛和肚子剧痛，多次休克晕倒。 中医的诊断结果令人心惊：五脏六腑过度劳损，身体机能已出现衰退，体质跟中年女人无异，甚至“身体机能比阿婆还要衰老”。

而阿Sa遭遇的另一个健康危机，则直接指向了这种极限压榨的残酷性——视网膜脱落。 虽然医学上指出视网膜脱落与高度近视、眼底变性等关系更直接，用眼过度并非主因，但长时间的过度劳累、睡眠严重不足会导致免疫力下降，加剧眼部疲劳，对于本身可能就存在眼部隐患的艺人来说，无疑是巨大的风险因素。阿Sa在事业巅峰期因过度劳累导致视网膜脱落，这并非孤例。 在高度近视群体中，剧烈运动、过度疲劳和睡眠不足都被认为是诱发视网膜脱落的重要风险因素。 当身体发出的警告是视力系统的部分剥离，这早已超出了普通职业病的范畴。

阿娇的情况同样不容乐观。

她因早年拍MTV吊威亚拉伤了从臀部到小腿的筋脉，落下了无法根治的旧患，脚和小腿常常肿痛到不能走路。

2014年，她因拍摄打戏导致脊椎严重受创兼骨盆错位，旧疾复发后每晚背痛煎熬难以入睡，连医生都发出最后通牒要求强制休息。 即便如此，为了配合新戏宣传，她依然在透支体力。 她们就像两台被设定好程序的机器，在资本的鞭策下高速运转，直到某个零件发出刺耳的摩擦声，或者直接崩坏。

支撑这种极限运转的，是一纸被称为“死约”的长期独家经纪合约。

这不是一份平等的雇佣合同，而是一道将艺人职业生涯牢牢锁死的枷锁。 新人时期，面对英皇、TVB这样的大型造星工厂，几乎没有议价能力。

合约年限动辄八到十年，分成比例极低，违约金却高到令人绝望。

这份合约的本质，是公司在法律上获得了对艺人黄金年龄段的绝对支配权。 TVB的“长约”制度便是典型，新人签约后如同普通上班族领取固定月薪，即便爆红，片酬在合约期内也难有大幅提升。 张卫健主演的《西游记》为TVB带来超过2亿收入，而他本人的片酬仅每集2500港元，整部剧下来只赚了8万块，甚至不如当时的出租车司机。 当他为续集提出合理的加薪要求时，换来的是高层的羞辱和随之而来的雪藏。

这种合约的残酷性在于，它制造了一种结构性依赖。 艺人，尤其是新人，需要公司的资源曝光；而公司则通过合约确保能以最低成本，在艺人价值最高的时期实现利益最大化。 一旦签约，艺人便很难脱身。 想提前解约？ 天价违约金等着你。 不配合公司安排？ 雪藏封杀是常见手段。 刘德华早年因不愿续签一份条件苛刻的长约，曾被TVB雪藏长达一年半。 这种模式下，艺人失去了对身体和时间的自主权，更遑论对职业生涯的规划。 他们的价值被简化为在合约期内能为公司创造多少现金流。

于是，我们看到了那个时代香港娱乐圈最奇特的景观：一边是舞台上光芒万丈、被粉丝狂热追捧的超级偶像，另一边是私下里疲惫不堪、伤病缠身、连基本睡眠都无法保障的年轻人。 阿Sa在2008年阿娇因“艳照门”事件停工时，一人扛起所有工作，一个月内出席十多个活动，几乎每两天就要公开露面一次，同时还要顶替阿娇拍摄耗费体力的打戏。 压力之下，她被指患上厌食症，体重骤降至88磅，情绪崩溃需要求助心理医生，回家后经常忍不住哭泣，患上失眠，甚至被拍到偷偷购买眼药水缓解眼部劳损。 2010年，阿Sa更因疲劳过度，在家中晕倒被紧急送医，不得不取消上海行程。 她的经纪人霍汶希，这位同样以“每天工作16小时、睡眠4至6小时”著称的英皇艺人总监，给出的解释只有简单的四个字：疲劳过度。

这不仅仅是Twins的个案，而是整个香港造星体系运转的核心逻辑。 TVB被誉为“少林寺”和“血汗工厂”，其艺人胡杏儿曾形容每天要二十个小时连轴转拍戏。 演员按月领取固定工资，而非按剧集或项目分成，即便剧集卖出天价，主演也可能只得到微不足道的报酬。 资深绿叶演员刘桂芳为TVB效力31年，却在公司调整合约时遭遇减薪95%，从全职变为近乎零工的“一年一Show”合约，一个工作周期仅得几千甚至一千多港元，难以维持生计。 67岁的老戏骨鲁振顺在内部会议上直言，自己的收入不如全职洗碗工。 许多艺人不得不在拍戏之余兼职，有的开网约车，有的摆摊卖鸡爪、首饰，以补贴家用。

资本的计算是冰冷而高效的。 培养一个艺人需要前期投入，而回收投资并获取超额利润的最佳方式，就是在艺人知名度最高、商业价值最大的巅峰期，进行饱和式、掠夺式的开发。 商演、代言、演唱会、影视剧……行程必须排满，曝光必须持续，热度必须维持。 因为娱乐圈的更新换代速度极快，今天的顶流，明天可能就被新的面孔取代。 所以，必须在最短的时间内，将艺人的价值“榨得一干二净”。 阿娇和阿Sa在出道短短三年后，就成为英皇旗下最赚钱的艺人，拥有半亿身家。 这辉煌数字的背后，是她们提前透支的健康和青春。

当这种压榨到达临界点，反抗就会出现，而梁洛施与英皇的解约官司，就像一把利刃，划开了这个光鲜产业的一道血口。 2008年，年仅20岁、正值事业上升期的梁洛施，因想回澳门探望病重的外公而向公司请假遭拒，成为引爆矛盾的导火索。 她毅然提出解约，与庞大的英皇娱乐对簿公堂。 英皇老板杨受成当时放话：“如果有人想买断合约我就放人，过些日子如果有阔太想帮霆锋买断合约，公司还怎么做？ ”并抛出一句：“没有一亿不用谈。 ”这场官司最终以庭外和解告终，外界普遍认为，是梁洛施当时的男友、富豪李泽楷支付了巨额的“赎身费”。 尽管具体金额未公开，但“一亿”这个数字，已经足以让人窥见那份“死约”的沉重分量。

梁洛施是幸运的，她凭借外力挣脱了枷锁。 但对于绝大多数艺人来说，他们不具备这样的条件和勇气。 他们只能在这个体系内继续挣扎，直到价值被消耗殆尽，或者身体彻底垮掉。 然后，公司会寻找下一批年轻的、充满梦想的面孔，重复同样的流程。 那些被替换下来的“旧零件”，他们的去处很少有人关心。 有的转行，有的挣扎在温饱线，晚景凄凉者亦不鲜见。

所以，当我们今天再看到某些从那个时代走过的香港艺人，或许他们已功成名就，或许他们在享受人生。 但很多人身上都留下了不可逆的损伤。 阿娇需要长期应对旧伤和失眠，阿Sa则要面对早年透支带来的体质问题。 这不是能用金钱或时间轻易弥补的创伤。 香港造星工厂的流水线，在制造了无数星光的同时，也留下了整整一代艺人被过度使用的集体记忆。 那种被当作“耗材”使用的经历，以及随之而来的身心俱疲，正如那篇文章所言，那口“气”，不是每个人都能缓过来。 梁洛施的解约，扯开的只是冰山一角，水面之下，是一个建立在严苛合约与非人日程之上的庞大体系，它曾经高效地生产明星与利润，也将无数年轻生命的巅峰期，压缩成了财务报表上的一行行数字。