1993年的秋季，在那太平洋对岸的洛杉矶，举办了一场规模不算太大的记者招待会，然而这场招待会，却使得不少当时在场的华人，这辈子都难以忘怀，现场闪光灯持续不断地闪烁，人群的目光，却并非集中在任何一位政要或者大明星身上，而是落在了一位身着中山装、神情显得沉稳的中国演员身上，这位演员便是古月。
他一张口，台下有部分人呆住了，那声音，那腔调，那节奏，居然和记忆中在天安门城楼上宣告新中国成立的声音，有着几分相像。有人不由自主地小声说了一句：“真像啊。”就在这一刻，现实跟记忆短暂地重叠了，空气里弥漫着难以言表的复杂情绪。
然而，颇具意味的这一情景出现了，使得这场记者会切实实在在被人们牢牢记在脑海之中的，并非那部电影自身，乃是一位源自台岛区域的记者所提出的某个问题，以及古月给出的一句饱含机智之意的回应。
一、从“找毛泽东”开始的缘分
古月和“毛泽东”之间的故事，要从1976年说起。
1976年9月9日，毛泽东于北京离世，享年八十三岁，这一消息传出后，全国陷入深沉哀痛之中，与此同时，文艺战线面临一个全新课题，即如何在银幕上塑造这位伟人的形象。
没有多久以后，中央相关的一些部门提出来看法，即得让文艺工作者凭借自身所拥有的专业能力，去将老一辈无产阶级革命家的形象给展示出来。文化部以及总政治部，快速地采取了行动，组建起专门的工作团队，在全国范围之内去挑选特型演员。当时担任总政文化部副部长、解放军艺术学院院长的胡可，被放置到了这一沉重的担子之上。
名单持续不断地被送上来，单单是“毛泽东”这一栏，便有三十多个人。照片逐一地被看，材料一摞一摞地被翻动，瞧的人看得眼睛都花了。同时，胡可始终感觉好像缺了些什么。他心里存有一杆秤：外形得相像，更得具备文化素养以及表演能力，能够在内心真正地“孕育出”人物形象来，并非单纯地进行模仿。
过了较长时间，他自己也开玩笑说：“这工作做得居然有点让人没法安心睡觉了。”尽管已经从几十个人里头挑选出了一位由南京军区推荐的演员，而且还获得了当时任国防部长的韦国清的认同，然而他仍然不是很放心。
在一回会议当中，胡可克制不住讲了句极为直白的话语，说：“堂堂正正的中国有着十亿这般数量众多的民众，什么样的人才会没有呢？仅仅是还没有跑到咱们能够轻易看到的范围之内罢了。”这般话语说得谈不上客气，然而却道出了他所秉持的坚持，那便是：既然是要去塑造新中国开国领袖的银幕形象，那就不可以随随便便地去完成任务交差。
身居中央之领导听到了关于此事项的那条意见，同样做出了表示理解以及给予支持的表态，于是针对“毛泽东特型演员”进行选拔这一行为，又一次遍布全国范围之内再度开展起来了。
没过多久，有同事偷偷地悄悄给胡可传递来一条线索，昆明军区存在一位同志，其外形跟毛泽东十分相像，只是从来都没有演过戏，胡可听完之后，差不多像是脱口而出一般说道，没演过戏并不害怕，只怕外形长得不像其模样，话语说得很是干脆利落，他自己紧接着立刻动身往南方的昆明赶去。
胡可在昆明军区政治部宣传部那会儿见到那位文化科科长，当时愣了一下，紧接着眼睛一亮。那个对方呢，个子高高的，额头是宽宽的，眼神很沉稳，稍微打量一番，就能瞧出那种熟悉的轮廓来。他情不自禁地拍大腿，说道：“这趟出差可太值了，就是他！”。
这位“他”，就是古月。
需要着重指出的关键一点在于，在当时那段时期里，古月仅仅只是军区文工系统之中的一名干部而已。鉴于其外形具备独特性，每当乘坐火车前往外地出行之际，总是会被普通百姓额外地更多瞧上几眼，其中有些居民甚至会直接轻声向身旁之人发问：“你们瞅瞅，是不是特别相像呀？”尽管所有人心里都十分清楚决然不可能真的就是毛主席本人亲临现场，但此种不由自主的下意识关联联想，其本身已然极为充分地表明了诸多不同方面的重要情况信息。
的确如此，若要成为正式的特型演员，仅仅依靠胡可的认同是远远不够的，还必须经由中央相关领导进行审阅。胡可回到京城之后，马上将古月的定妆照片以及其他候选人的资料一同呈送上去。叶剑英元帅在再三对比之后，对古月的照片注视的时间更为长久，最终给出确切意见：就是他。
就这么着，一位从来都未曾演过电影的军队干部，被推向了一个极少有人能够够得着的位置。自那时刻开始，他跟“毛泽东”这三个字，有了别样的缘分。
二、把“像”变成“神似”的苦功
获取“名额”，仅仅是起始的一步，若要迈向银幕，古月还需投入他人难以察觉的努力，付出别样的功夫。
1980年的时候，古月调入八一电影制片厂，他那个时候的身份是“毛泽东特型演员”。好多人觉得他一转厂就能进剧组去拍戏，然而却没想到，在刚开始的那一段时期，他基本上是没有任何演出任务的。而领导交给他的任务仅仅就只有一句话：先得把毛泽东这个人给弄清楚。
这感觉听闻起来挺简易，然而实际去做的时候，却超乎寻常地乏味枯燥。他在白天的时候，趋向图书馆奔走，去翻阅种类海量的著作、有关往昔事迹的回忆录以及记叙人物生平的传记资料。于档案馆之中，对照起一张张年代久远的照片去查看细微之处，像是不同年龄阶段时的神情转变、身体的坐姿立场姿态，甚至连手指自然呈现的弯曲程度。到晚上又补充观赏纪录片，眼睛紧盯着画面，一次又一次地去琢磨、领会说话的节奏以及微小神情变化。
先是为了去感受毛泽东成长的那片土壤，接着古月主动提了出来，然后是要去到湖南待上那么一阵子。就是在那段时间之内，他分别在长沙、韶山一带展开走访活动，同时学习当地的方言。之后有人进行回忆，还说了古月在当地听老人聊天的时候，随时都会掏出小本子去记笔记，并且偶尔还会跟着学上几句地方土话，而且语气当中还表露着认真的态度。
半年多过去，他才迎来第一次真正的考验。
曾有那么个时候，北京电影制片厂的导演成荫，预备着手拍摄《西安事变》这部影片，该影片旨在重现1936年那场“以武力劝诫”的风云变幻，以及在此之后国共两党第二次展开合作、抗日民族统一战线得以形成的那段历史进程。剧组针对“毛泽东”这一角色准备了好些候选人，古月仅仅是其中年龄相对较轻的一名。
试戏那日，数位候选人依次表演同一出戏，整个过程皆被录像，带回后慢慢思索。台下所坐之人，并非仅有导演，尚有多名专业人士。对于刚从军区转业而来的古月来讲，这般情形并非轻松之事。
然而，就现场所反馈的情形而言 ，他的状态相较于许多人所设想的更为自然。外形方面自是不必多言 ，本身便具备优势 ，湖南话也练得颇为顺遂。而更令成荫所看重的 ，是他身上存在着一种难以言明的洒脱劲头：举手投足之间并非像是在表演 ，反而好似是将内心早已酝酿好的那个形象逐渐地释放出来。
看过好几遍录像带以后，成荫心里有了底。他后来向身边的人讲，古月的表演还没达到“成熟”状态，然而那种真诚、质朴的感受，是最难传授的。
摄影《西安事变》之际，另有一桩小插曲出现。于外地取景之时，当地领导热情非凡，听闻“毛主席”以及“周总理”皆已抵达，执意要宴请全组人员。饰演周恩来者，乃早已稍有声誉的特型演员王铁成。王铁成酒量尚可，平素也喜好小酌几口。
在酒桌上，主人不间断地举起酒杯。王铁成喝到涌起兴致了，瞧见古月那边仅仅是稍微抿上几口，难以抑制住笑意去诙谐地调侃说：“这般年纪较大的小伙子，居然连酒都不具备会喝的能力？”话语之中有着一半真实一半玩笑的意味。
听古月所言，好像也被激发出了好胜之心，顺着势头接上了这么一句：想要喝那就喝得畅快淋漓，我们用茶杯来喝。其语气并非很重，然而却把在座的所有人都逗得哈哈大笑起来。王铁成抬起眼睛对他打量些许：你可千万别去逞强。可是古月已然将杯子举起来：来呀，干一杯。
俩个人这般模样，一杯接着一 杯，饶有趣味的是，从场上瞧过去，古月基本没什么不一样的状况，仅仅脸部略微泛起红晕，话语依旧清晰流畅，而王铁成反倒先有些承受不住，回到住处之后睡得昏天黑地，古月返回房间，刚一把鞋子脱掉，就扶着墙壁呕吐得干干净净，然后倒在床上一直睡到天大亮。
第二天清晨，他反倒起得特别早，拿着扫帚将屋里屋外清扫了一回。同屋的同事看到这般情形便打趣道：“古月这小伙子，平日里最是喜好睡懒觉，今儿怎么如此勤快呀？”一提到昨晚的那场斗酒，众人都笑得难以自控。
随后，每当在酒桌上谈及这场“较量”时，王铁成都会忍不住摇头，还故作潇洒地摆手说道，“再比？算了吧。”这看似轻松的一段趣事，实际上也透露出一件事情，那就是：这个年轻人，平常话并不多，然而骨子里却有着一股不服输的劲头。
《西安事变》播放后，观众对于影片里“毛泽东”的评价挺好，好多热心观众居然还写信给八一厂，期望后续的影片当中，能让毛泽东从配角转变为真正的主角。古月看到信，既感到高兴又存在压力。他清楚，外形即便再相像，观众真正记住的，是人物的“神”，而非脸上的纹路。
三、从《四渡赤水》到《开国大典》
机会，往往在不经意间到来。
于持续的训练、演出的进程当中，古月的表演愈发稳定。某一日，他接到八一厂的正式邀约：由他担纲讲述长征时期关键战役的影片《四渡赤水》的主演。这一回，不再身为配角，而是名副其实当之无愧的核心人物。
长征里极具传奇色彩的一段战役是“四渡赤水”， 1935年初的时候，中央红军在贵州、四川交界一带穿插机动，面对的是强敌的围追堵截，先后四次渡过了赤水河，摆脱了数十万敌军，从而转危为安，这段历史，既是军事方面的经典，又承载着极重的情感。
要着重指出，长征已然成为整个民族的记忆，它关联着众多史实方面的细节，绝对不可以有丝毫的模糊不清。古月十分明白，自己没办法如同当年的那些指战员一样再度去走上一回赤水河战场，而且时间也是不允许的。于是，他变换了一种方式去“再度走上一回”。
他特意去寻觅那多年前参予过长征的年长红军聊谈，去知悉那场战役里确切的地形情形、我方与敌方力量抗衡的状况、行军的快慢节奏。好多细微之处，是书本不曾呈现的晓得吧比如说某一处住宿营地那个时候该天气究竟有多寒冷，某一段山岭道路到底有着怎样的陡峭程度，哪一位战士于夜间徒步并行时晕倒在了地面之上。古月听得极是专注，时不时地问询问题，生怕遗漏下任何能够助力自身融入情境的事物呢。
与此同时，他还对“四渡赤水”的战略背景进行了系统的梳理，将图纸展开，依照其来研究敌我两方的部署以及行动路线。存有一些人认为演员达到此等程度略显“较真”，然而在他的认知里，“毛泽东”的任一眼神皆非无端产生的，而是经由前因、后果推导而出的。
恰恰是这般的筹备，令其于拿到剧本以后，能够更迅速地切入境地。画面中，那位伫立于地图面前陷入沉思的领导者，已然不再单纯只是背台词的表演者了，然而好似正在思索着实切的路径了。
影片播放之后，《四渡赤水》于当年的各类影片当中，上座率处在名列前茅的位置。有老红军在看完电影以后，特意拿起笔去写信给古月，说在银幕之上再度见到那个熟悉的身影时，心里产生了百感交集的情绪。普通观众寄过来的信更多，在有的信纸上面，甚至留下了几行尽管略显粗糙然而真诚的字：“你把这个演得很好，真的特别像。”。
务必得讲，这般反馈既是给予鼓舞，亦是一种予以提示，那便是，观众针对“毛泽东形象”所怀有的期待，远比人们所想象的情形要更为严苛得多。
随后几年当中，古月接连不断地去出演和毛泽东有关联的作品，历经战争年代直至建国初始阶段，从延安窑洞跨越到北京香山，处于各个历史关键点的毛泽东，均要求不一样的气质以及分寸把握。1989年所推出的《开国大典》，是当中极具影响力的一部。
1949年前后的那些关键时刻被影片聚焦，其中包括新中国筹备建立，政协进行预备工作，天安门处宣告中华人民共和国正式成立等一系列重大历史场景。古月于片中所饰演的，乃是五十几岁时候的毛泽东这个角色，他历经了长久的战争岁月，身上留存着战火留下的印记，然而与此同时又增添了从容不迫以及深入思考的特质。
于片场之中，除去依照剧本去完成戏份之外，他亦是甘愿同历史顾问以及老同志展开交谈，询问得极为细致：“那时城楼上的风究竟大不大？讲话之际，是先去看稿子，还是一边讲述一边进行调整？”这般看似琐碎繁杂的小问题，最终全都体现在动作细节当中：手持稿子的手势，目光扫向人群的方式，甚至走上城楼的节奏。
《开国大典》上映之后，反响极为热烈，古月凭借着这一角色，获取了第十三届大众电影百花奖最佳男主角。于专业人士的视角而言，他的表演达成了“准确、细腻”这四个字：并未进行刻意的拔高处理，也没有陷入流于形式的神化境地，而是在关键的瞬间维持住了合适的力度。
同年国庆节期间，古月获邀参与国庆招待会，宴会厅之中，人员往来穿梭，有好些人专门上前同他握手，并合影留念，还讨要签名，宴会结束之际，有中央的领导单独跟他展开交谈，对他这些年付出的努力予以肯定。
那一回，身为军委秘书长以及总政治部主任的杨白冰上将和他碰面之际，杨白冰上将站起身子来，神情庄重地行了一个军礼，并且说道：“我要给毛主席敬个礼。”这般言语，既有军人那不加掩饰的率真，又流露着源自内心深处的敬重之情。
古月赶忙弯身摆动着手说道：“我是假的，实在不敢担当。” 这句好似玩笑的话语，实际上也是他实实在在的想法。 他往后曾向身旁的人讲道：“我是叨光了毛主席，他老人家那耀眼的光辉都映照到我这儿。” 这句话听起来有几分质朴，然而却十分清醒。
四、片场玩笑、美国“毛泽东热”和那句精彩回答
不少观众单单记住了那安置于银幕上那严肃且沉稳的形象，脑海中所想象的古月，仿佛一直呈现出一种不苟言笑的模样。然而，在那些熟知他的人眼中，他却是片场当中极为喜爱说笑的人里的一个，具备充够的幽默感。
在进行《开国大典》拍摄期间，饰演蒋介石这一角色的人士是孙飞虎 ，他俩于戏里所处立场并非一致 ，然而在戏外的时候却时常会发生斗嘴这种情况。有一日 ，孙飞虎在看完某一段相关拍摄之后 ，抑制不住自己的情绪 ，以半开玩笑的方式说道：“你这个人真的甚是玄乎 ，简直都把我给比下去了。”这话虽说看起来较为轻松 ，但多多少少还是带有那么一点儿职业层面的敏感的。
古月听闻之后，脸上浮现笑容，回应了这么一句：“革命分工存在差异呀。”这般回应，既有幽默的成分，当中还蕴含着一丝意味颇为深长的感觉。孙飞虎转过身子，朝着剧组工作人员说道：“行，行，我马上就让他明白什么是分工有别。”。
孙飞虎偷偷拿出一张纸条，趁休息时，贴到了古月背后，古月身材高大，走路之际，纸条在其后背晃悠不停，周围人都强忍着笑意没出声，有人打算提醒他这个情况，却遭孙飞虎眼神示意给拦了下来，古月瞧见众人的这般神情，心中满是疑惑：“这些人究竟在笑什么呢？”。
等到有个人实在是忍耐不住了，递给他一面镜子，这时他才发觉自己背上的“杰作”，转过头去看向孙飞虎，说道，“好你个老蒋，等会儿我会让你也有好看的结果”，孙飞虎一拍大腿就说，“你要是有本事，你也来试试看。”。
机会在很快的时刻降临了。孙飞虎具备午睡的习惯，在拍戏停歇的期间常常于化妆间的沙发上眯上一觉。有一回呀，当他睡得极为香甜的时候，古月拎着化妆所用的油彩，静悄悄的没有声响地在他脸上进行了一番“创作”。屋里的其他特型演员都为忍住笑意而经受着辛苦折腾。
隔了一阵子，古月缓缓地拍了拍孙飞虎的肩头，说道：“老蒋，该起身去开展工作了。”孙飞虎睡眼惺忪地站起身来，拿起剧本，神情严肃地打算查看妆容与动作。周边的人瞧见他那张色彩斑斓的脸，无一不笑得东倒西歪。
孙飞虎稍微愣怔了一下，旋即马上就意识到，之前所说的那句“等会儿我让你也好看”已然化为现实得以兑现了。他找来镜子仔细一照自己，随即自己也忍不住笑了；嘴里头念叨着：这一句“好，好，你比我狠多了。”古月把脸绷得紧紧的说道：“一比一，扯平。”屋内的笑声一阵接着一阵地传来，然而气氛一丁点都没有显得杂乱无序，反倒使得这段充满艰苦的创作时期增添了几分轻松愉悦之感。
若是讲片场之中的玩笑属于内部人员的记忆，那么在1993年之时展开的那一趟前往美国的行程，就让更多身处海外的观众对这个中国演员有了记忆存在。
1993年10月26日，中国电影代表团，因受洛杉矶黄线国际有限公司邀，得以赴美作交流，所携剧目为《毛泽东的故事》。于代表团中，古月实属主演之一，故而亦在受邀之列。其于后来回忆，称出发之前，未曾料想到，美国竟会对“毛泽东形象”抱以那般大的兴趣，心中多少存着些平常心。
这样的想法很快就被事实给打破了，人还尚未到达，美国的媒体就已经提前向外放出了消息，各种各样的报纸，电视纷纷进行报道，内容是“即将抵达美国的，是饰演毛泽东的中国演员”，等到飞机降落在纽约之后，古月才刚走出机场，周围就已经围满了记者以及华人观众。
人群当中，有人大声呼喊着：“是他，是扮演毛主席的那个人！”，接着，存在有人使劲伸长脖子去拍照，与此同时，有记者奋力挤到前排位置，高高举起话筒提出问题。这种情形呈现出些许混乱的状态了，所以，他唯有戴上预先准备好的墨镜以及帽子，尽可能地让自己显得低调一些。往后，他自身也发出感慨说道：“真没有料到，美国人对我居然也这般熟悉。”
到达洛杉矶之后，主办方筹备了一场记者招待会。其会场并不是那种十分奢华显贵的样貌，然而却被人群填得满满当当。媒体之中存在着属于美国本地的记者，同时也有源自港台以及海外华文媒体的代表。基本上所有的镜头都将目标指向了他。
不久之后招待会开始，当中有一位来自台岛的记者举起了手准备提问，其语气之中带着些许试探之意说道：“请教一下，你什么时间能够前往台岛呢？”这个问题，稍微显得有些敏感，并且还带有点尖锐起来。现场安静了一小会儿，所有人都在等着看这位被称作“毛泽东特型演员”的人会如何应对回答。
古月微微眯了眯眼睛，声音不大，然而却换成了带有湖南味道的普通话说道，台岛乃是祖国的一部分嘿，自己挺想去瞅一瞅的。并且表示自己也特别乐意和自己的同仁一块儿前往祖国宝岛去观光，就好比蒋介石先生的扮演者孙飞虎。
此次这般的回答，一方面正面明确地表明了立场，另外一方面运用“同仁”“扮演者”这些词汇，将历史人物以及演员身份清晰地划分开来，并且还巧妙地把孙飞虎引入进来，使得气氛得到了缓和。
话音才落，现场先是怔诧了片刻，紧接着掌声轰然响起。既有脸上带笑颔首的记着，又有鼓掌大力的华人观者。总而言之，这个回应既没有过激之态，又不存在含混不清之处，很显拿捏得当之感。
那段于美国度过的日子里，古月，几乎处于那种被“围追堵截”的状况之中。吃饭的时候，有记者在门口候着；逛街之时，总有旁人在远距离进行拍照；乘车之际，路边居然会有人竖起大拇指，冲着车窗呼喊一声“毛主席好”。这般场景稍微去思索一下，便能够知晓当事人所承受的压力是何等之大。
有一回，他去到洛杉矶规模最大的华人影院参与放映活动。影院外头很早便已挤满了人，其中部分是年事已高的老华侨，还有部分是年轻的留学生。有的人挥动着小旗子，有的人大声呼喊“毛主席万岁”。不得不承认，这样的情景，于异国的街头出现，多少是有点超出平常的想象的。
在他身着那套熟悉的中山装于影院门口现身之际，现场的情绪顿时近乎瞬间被点燃起来。掌声接连作响，叫好声一阵高过一阵，有些人激动得眼眶泛红。对于众多远离故土多年的华人而言，在那一瞬间，记忆跟现实再度重叠到一起，那种复杂的情绪实在难以凭借单一词语予以概括。
古月，从昆明军区的文化科科长，成为八一厂里的特型演员，进而走上国际舞台，还被海外媒体追着采访，其一生，几乎与“毛泽东形象”紧密相连。有人羡慕他有独特机遇，也有人担忧这样的角色会不会对他作为演员的道路形成限制。
可从他向来的态度去瞧，对于这般“限制”，他实际上看得极为透彻。在他的认知里，能够耗费一生精力，将一位重大历史人物尽可能精准、充裕地展现于银幕之上，其本身便是一份分量极重的责任。况且，这个形象的背后，关联着的是几代人的集体记忆。
有位来自台岛的记者提出的那个问题，仅仅只是他那漫长的表演生涯里的一段小小的插曲罢了。而真正促使他能够完整地走过整个历程的，是经过长时间积累而形成的那种敬畏之感以及自我要求。要是退回到最开始的那句质朴的话语，也许最能够归纳他的心态——“毛主席的光辉，都折到我这儿来了。”。