深圳南山区那家脱口秀公司，徐志胜说每月亏12万。
合伙人小块卖掉北京房子。房子的钱进了公司账上。数额没说，他只提到“填亏空”。声音轻。他说已经亏了两年。
12万一月，144万一年，这个数字他没改口。节目录到那句时，是2026年3月。镜头里的他，笑还在。
六个员工全留着，他自己地铁上下班。那天外套皱着，包很旧。他说“只要发得出工资就不开”。这句比数字更重。
公司在南山，票卖不动。听他说“选址没选好”，像是半句。后面没再提票务错在哪。
小块那边忙对账，他这边接综艺。有人说是“反哺公司”。信息量在那，可没写进账单。
他还补了3万元给员工治病。另一个员工要生孩子，他提“奶粉钱我出”。这些都不是支出表里的数。
合伙人会计算给看，说每月12万少不了。他问只一个问题：“工资能发吗？”对方点了头。
那期节目播完，网友赶快转发，有的夸担当，有的提醒风险。回应一直没出，到三月末也没动静。
12万亏损仍不裁人，这个数字和他说的“发得出工资就行”之间，究竟哪一条撑着整家公司？