过年翻老春晚，很多人还能脱口而出那句宫廷玉液酒一百八一杯，是不是一想到她就想笑，谁能想到台上笑花，台下刀刀见骨呢

她是天津宝坻人，小时候跟着姐姐混戏班子，唱功一点点磨出来，1953年出嫁，丈夫是天津评剧院编剧盛强，读书人，脾气好，教她认字，帮她改词，俩人过日子，生了两个儿子，家里暖乎乎

结果呢，天塌了，1960年，盛强被打成右派，送去农场劳改，后来传来噩耗，人没了，她才32岁，大儿子6岁，小儿子3岁，白天唱戏挣钱，晚上洗洗涮涮照看孩子，忙到半夜才合眼，孩子一睡着，眼泪止不住，谁来疼她呢

后来有人来撑她，是小叔子盛弘，挑水劈柴，修修补补，待俩侄子像亲生，时间久了，两人有了情分，可那会儿嫂子改嫁小叔子，难听话多，她犹豫，旁人闲话一边，两个娃和眼前这份真心一边，最后咬牙，1964年成了亲

新家热闹了，盛弘一如既往地好，对继子掏心掏肺，俩人又添一儿一女，她心里这口气，算是落地了

可命运还没收手，女儿出生那年她40岁，老来得女，捧在心尖上，一岁多，她发现不对，不会坐不会爬，手脚软得像没骨头，跑北京天津看病，诊断下来，先天性脑瘫，医生说治不好，还说活不过十岁，听到这句，她在走廊坐了一个下午，哭到没声

不少人劝她放手，说别往无底洞里跳，可她不听，她说这是自个的肉，能喘一口气就抱着养，后来她白天演出攒医药费，晚上回家给女儿按摩喂饭擦身子，抱着在屋里溜达，跟她说话，给她唱评剧，女儿不回应，她也不放弃，半夜哭闹，她就抱着走一夜，第二天照常上台，补觉都没有，值不值，问一句谁答得上

1981年冬，女儿11岁，在她怀里慢慢凉下去，她49岁，眼泪像断线，哭不出声，白发人送黑发人，这一刀，她心里一辈子拔不出来

日子刚缓口气，1984年又一闷棍，盛弘出差突发心脏病，没来得及见最后一面，她56岁，第二次守寡，孩子还在，屋子空了，天还要怎么考她

按说该歇了，带带孙子，安稳过，可1988年，春晚剧组找上门，让她演小品急诊，她起初犯怵，唱了一辈子评剧，没演过小品，怕砸场子，后来还是上台了，结果一炮而红，接着又来，如此包装，打工奇遇，老将出马，年年都在，台上俏皮话一出，全家笑成一片，老少都记住她

大家只看见她逗笑，没看见她怎么拼，她认字不多，每回拿到剧本，就让儿子写大字，一个字一个字抠，一句一句背，吃饭也念叨不停，老将出马里有几句英文，她不认识，就让儿子用拼音标，录音机一遍一遍学，练到顺溜才罢休，如此包装里那四个字货真价实，看着潇洒，其实她提前三个月，每天拿毛笔练，几百张纸糟蹋了才写成，舞台上两三分钟，幕后要不要命

本以为苦尽甘来，结果病魔悄悄跟上，1999年演完最后一届春晚，她被查出肺癌晚期，癌细胞扩散，据称化疗也难见效，疼得吃不下睡不着，翻个身都费劲，她要强，不想拖累儿女，也不想让观众看到她狼狈，71岁那年，她起了轻生念头，藏了安眠药，幸亏儿子发现，抱着她哭，说妈别走，全国观众等着你，家里孙子孙女等着你，要强的人，最怕让爱的人担心吧

她收起那点绝念，开始配合治疗，疼也咬牙扛着，不过病终究没放过她，2000年7月17日，她在北京走了，72岁，那天很多人自发去送她，灵车路过，人群站满，大家只想再送这位给自己带来无数笑声的老太太一程

说到底，她这一生，笑和泪绑在一起，和命运较劲，尝尽生离死别，却把温柔和笑声留给了我们，过年再看她，你会不会想起这些，台下那道伤口，你现在更懂她了吗