就在他抓起外套的那一刹那，身体竟然失去了控制，从发病到离世，前后才二十分钟，这位演了大半辈子戏的老人，就这么倒在了他最熟悉的舞台旁边，连一句告别的话都没来得及说。

程之原，原名程会春，生于1926年，出生在武汉一个文化氛围浓厚的家庭。他的祖父是晚清时期的学者，而他的父亲程君谋在京剧界非常有名，是个知名的票友，曾和梅兰芳、谭鑫培等大咖关系密切。

在这样的家庭环境中，程之从小就和京剧有了深厚的渊源。六岁时，他开始学拉京胡，八岁便在舞台上表演，到了十一岁就录制了京剧唱片《御果园》，因此在当时的上海滩被称为“小大花脸”。

这个原本应该顺利踏上京剧之路的小伙子，却在生活的选择上走了岔路。1944年，程之考入复旦大学的经济系，学了一年后就辍学，投身于上海剧艺实验剧团。

父亲对此非常不满，他却笑着回应：“之前一切都挺顺利的，我就想体验一下跌倒的滋味。”这一跌，便是他一生的转折。

程之用从话剧舞台上的龙套演员起步，1947年参与了电影《假凤虚凰》，然后在1953年进入了上海电影制片厂。这几十年来，他逐渐将自己锤炼成了上影厂“四大反派”之一。

他在《西游记》里饰演的金池长老，既虔诚又贪婪，尤其是那副对袈裟的执念，真是让人印象深刻。为了把这个两百七十岁的老和尚演得淋漓尽致，他每天提前五个小时到剧组化妆，额头上要贴上三层乳胶，卸妆时常常还会带掉一层皮。

在拍焚院那场夜戏时，他觉得半夜起床化妆太麻烦，所以干脆带着厚厚的妆容就睡了一晚上。第二天揭掉乳胶时疼得直皱眉，但他从来没有跟剧组抱怨过一句。

这个把戏看得比命还重的人，生活中却藏着一段难以诉说的苦楚。1952年，程之与上影厂的行政人员郭葆璟步入了婚姻，婚后他们迎来了两个儿子和一个女儿。

最小的儿子程前出生仅仅十五天，就被过继给程之没有儿子的二哥。那个时代，这种安排并不罕见，但对一个父亲来说，把刚出生的宝宝亲手送走，实在是个难以承受的心结。

从那时起，程前开始称他的亲生父亲为“三爸”，亲生母亲则是“三婶”。直到他十四岁，某天在同学们的闲聊中无意间得知自己的身世，那个瞬间，他愣住了，久久没法反应过来。

自那以后，他和程之一直保持着这种距离感，见面次数不多，沟通也少。记得有一次，程之带着十岁的程前去《西游记》剧组，想用化妆箱里的巧克力给孩子尝尝，结果程前却推开了：“叔叔，老师说过，不能拿别人的东西。”

程之在他的回忆录中提到：“那会儿我才明白，过继的其实不是孩子，而是我当父亲的那份责任。”

程前的人生旅程尽管经历了一些波折，但依然保持着平稳的步伐。他曾是钳工，也做过临时工，1982年时被借调到九江话剧团，开始了他与主持和表演的缘分。

1985年，他被广州市公安局挑中，开始主持《公安》节目，成为全国首位穿着警服出现在镜头前的主持人。

1988年，他参加了央视的全国电视主持人大赛，凭借一段六分钟流畅的即兴主持，荣获全国十佳主持人的称号。

之后，他的事业节节攀升，从《天涯共此时》到《正大综艺》，再到央视春晚和《欢乐总动员》，程前这个名字迅速传遍了大街小巷。

九十年代，他与赵忠祥一起被誉为“北赵南程”，当时的名气早已超过了当年始终扮演配角的父亲。

如今年近七旬的程之，仍旧在各大剧组忙活，身体早已出现了不少问题。八十年代就被诊断出冠心病，后来又得了坐骨神经痛，从后腰疼得直撞到小腿，晚上常常疼得睡不着觉。

不过只要身体一好转，他就会拄着拐杖出现在拍摄现场。有人劝他休息一下，他总是挥挥手，说：“能演一天就多演一天。”

1995年元宵节那天，程之应邀参加了上海政协的联欢晚会。白天他还在忙着主持，到了晚上又上台演唱了《盗御马》和《打龙袍》，看上去神采奕奕，实际上他已经连续忙了好几天。

演出一结束，他在后台吃了一碗汤圆，打算换衣服回家。没想到竟然摔倒在地，20分钟后，医院宣布他因大面积心肌梗塞去世。

当消息传到程前那里时，他正身处北京。等他赶到医院，父亲已躺在病床上，神志不清，嘴唇动着却发不出声音。那一瞬间，这个叫了三十多年“三爸”的儿子，终于喊出了那个字：“爸”。

程之的眼皮微微颤动，泪水顺着眼角滑落。这一刻，他听到儿子第一次叫自己“爸爸”，同时也是最后一次。

这对父子的故事，让后人感慨不已。程之一辈子都在演戏，塑造了数不清的角色，将每个反派都演得丰富多彩，然而在他自己的人生中，却留下了一道难以愈合的伤痕。

程前在老爸离世后依然在演艺圈努力打拼，做过演员、制片人，还当过导演。2024年，他又开了个短视频直播账号，跟大家分享他的艺术心得。

不少年轻观众是通过程前才发现，原来还有位老艺术家叫程之，他在《西游记》中扮演过金池长老，演了很多让人讨厌的反派角色。

程前在接受采访时不常提到父亲，但每当提起，他总会回想起那一幕：在病床前，他喊了一声“爸爸”，这时，程之的眼皮微微颤动。

话说到这儿，命运对程之确实挺无情的，让他带着那声迟来的呼喊匆匆离去。不过，命运也给了他一丝温柔，让他在舞台上倒下，正是在掌声刚落的那一刻。对一个将一生奉献给表演的人来说，这也许就是最完美的告别了。

#打工人的平行世界#