退休证还没捂热，人就走了。
老房子五十平，钥匙还插在门上。
赵赫走那天是2022年1月10号凌晨，北京一家医院。没闹动静，没发消息，连单位都是第二天才接到电话。他刚退休183天，整六个月，连烤箱说明书都没拆封。妻子王青梅守在床边，没叫孩子，也没叫亲戚，就她一个人。
图片来源于网络
他不是那种天生就会说话的人。部队广播站干了五年，嗓子练哑过两次，才考上广院。进央视不是因为长得好、嘴皮利索，是《经济半小时》缺一个真懂菜市场行情的主持人。他能说出西葫芦今天涨几毛，也认得出假奶粉包装盒上的油墨印子。
2008年查出癌症，那会儿他正录《理财在线》，镜头里笑得挺稳。同事后来回忆，没见他请过一天病假，也没听他抱怨过腰疼背疼。不是硬撑，是他觉得，话筒前的事，得自己做完。
图片来源于网络
他和王青梅结婚三十四年，一直住五十平米的老房子里。单位分过新楼，他们没换。厨房灶台边那块瓷砖裂了缝，一直没补，说“一动就乱了顺序”。王青梅管柴米油盐、修灯泡、存药盒，赵赫管写稿、记数据、背台词。两人分工清楚，谁也没觉得谁在牺牲。
退休前他列了个单子：学做红烧鱼、去洱海住七天、把旧磁带全转成MP3。清单压在茶几玻璃底下，纸边都卷了。他走后，王青梅没扔，也没拿出来。
图片来源于网络
罗京走的时候还在岗位上，大家记得他最后一期节目。赵赫走的时候已经退休了，可好像什么都没开始。不是没时间，是刚拿到“可以慢慢来”的资格，就没了。
他最后说了四十个字，没录音，是王青梅默下来的。没人往外传，连单位慰问组问起，她也只是摇头。那几句话，不是遗言，更像一句没说完的日常交代。
图片来源于网络
老房子现在还锁着，钥匙在王青梅手里。她说不打算卖，也不打算租。屋里东西都没动，赵赫的笔筒还摆在书桌左上角，里面三支钢笔，两支没水了，一支还能写。
他这辈子没上过热搜，没开过直播，没签过代言。走的时候，连讣告都是央视内部发的简短通知。
图片来源于网络
王青梅每月十五号去扫墓，带一束茉莉，不烧纸，不说话，坐二十分钟就走。
那套退休后的计划表，至今还压在玻璃板下。