73岁的加贺麻理子，常说自己最大的愿望，就是“别摔倒，别感冒”，她觉得，只要还能自己走路、挤地铁、去片场，就已经算过得不错，她每周坚持去上2次普拉提课，为的就是让肌肉不要那么快衰退，她说，人到这个年纪，能自由行动，就是最大的自信来源。
很多中国观众认识她，是因为《花样男子》里那位强势又冷静的道明寺妈妈，还有《朝5晚9：帅气和尚爱上我》里男主角的奶奶星川云雀，等她出现在镜头里，脸上的皱纹非常明显，可她的神情总是很自然，讲话也很直接，不太在意镜头有没有把自己拍得“好看”。
这样一个人，年轻的时候，却是被日本媒体叫作“小恶魔”，又因为长相像刘浩存和邱淑贞那一路的类型，被冠上“日本碧姬·芭铎”“日式芭比娃娃”这样的名号。
很多人只看到这一层标签，却不知道她背后那一串复杂的家世和选择。
加贺麻理子原名加贺雅子，出生在东京神田一带，长在神乐坂一带，她的家庭跟电影圈、文化圈有联系，祖父是众议院议员加贺卯之吉，祖母在神田锦町做影院租赁，父亲加贺四郎是大映电影公司的制片人，叔叔里有做松竹董事总经理的加贺次郎，还有参加过1920年奥运会短跑的加贺一郎，她的哥哥加贺祥夫也做大映和松竹的制片人，姐姐比她大13岁，哥哥比她大12岁，这样的家庭环境里，家里人对她的管束不算多。
她从小学起就自己跑去神田神保町旧书街淘书，会拿着涩泽达彦翻译的《萨德侯爵选集》看得津津有味，也因为说话直接、脾气不拐弯，被人说“厚脸皮”“小气鬼”，她却不觉得有什么问题，她回忆自己小时候回家，大门一开，说一句“我回来了”，家里客厅里坐着的，可能就是美空云雀这样的明星，所以她从小就不怯场，也不习惯低声下气，她说自己的字典里没有“胆怯”。
读书的时候，她会自己跑去理发店，说要剪电影里奥黛丽·赫本那种发型；初中又去练田径，到了2年级就拿下东京跳远比赛的冠军，这种不太顾忌别人眼光的劲头，一直延续到了她的演艺圈生涯。
17岁那年，她在明成学园高中念书，有一次在路上，被导演篠田正浩和编剧寺山修司看中，直接拉去演富士电视台的电视剧《东京塔知道》，之后与松竹签了5年合约，1962年拍了电影处女作《狮鬃泪》，后来《星期一的优香》等作品让她迅速红起来，媒体夸她娃娃脸，小小的心形脸，五官轮廓清楚，配上当时的打扮，被叫“日式芭比娃娃”“日本的碧姬·芭铎”，那几年，她是典型的热门偶像。
可她自己并不喜欢被捧得太高，一方面她自信、直言，采访时不懂得“圆场”，不太配合宣传口径，另一方面她对工作的态度也带着任性，这些和当时日本社会期待的“乖乖偶像”差距很大，所以慢慢就被贴上“傲慢”“尖酸刻薄”的标签。
20岁那年，她突然把接下来半年安排都推掉，自己飞去巴黎，理由说得很直接，说自己对没完没了的工作感到疲惫，觉得才20岁，不想就这样被工作绑死一辈子，她手上还有不少积蓄，干脆用完再从头来过，她也解释，自己不是不辞而别，而是借着主演的电影《干燥花》入选戛纳电影节非官方展映，趁这个机会出去透口气。
这段巴黎经历，并没有让她离开表演，反而让她在冷静下来后，开始真正从表演中找到乐趣，回国后，她把更多精力放进角色里，而不只是当一个被包装的“偶像”。
真正改变她被看法的，是1965年那部改编自川端康成小说的《美丽与悲伤》，在这部作品里，她演的是女同性恋者坂见惠子，是一个怀着计划、要报复老师家庭的角色，气质复杂，情绪也很激烈，川端康成看完排练后，说被她的热度和力量震住了，觉得这个角色就像是专门为她准备的一样，无法想象换成其他演员会怎么演，他还在写给三岛由纪夫的信里提到她，表示对导演篠田正浩和加贺麻理子合作出的这个“女孩”感到惊叹，希望三岛有时间能去看。
三岛由纪夫回信说听说她的表演很好，可惜要去伦敦，走之前没机会看成片。
从那时候起，她和川端康成成了忘年交，会一起在他工作室里聊天，也常一起去看戏，甚至约好早晨吃早餐，后来她又演了根据川端作品改编的《雪国》，这种跨圈子的肯定，让她从“会摆造型的偶像”，慢慢被一部分人当成真正的演员。
和事业相比，感情一段比一段复杂。
1966年，她和石坂浩二因为合作认识，之后约会、同居，后来两个人都忙，没闹出什么风波，就平静分手，她反而把石坂介绍给浅冈瑠璃子，两人最后成了夫妻。
1972年，她未婚生下一女，孩子父亲背景一直没有公开，她准备独自抚养，可女儿在出生7小时后就去世，具体原因外界也不清楚，只有那个年份留在记录里。
1974年，她和富士电视台制片人高田昭之结婚，这段婚姻维持到1980年结束，没有孩子。
直到她59岁时，才等来一个她愿意长久相处的对象，这个男人比她小6岁，是认识30年的老朋友，她直接跟对方说，各种客套都省掉，表明自己想发展恋爱关系，而不是一直做朋友，对方用了5年时间才答应，她这5年没有去找别人，解释说自己知道对方还要照顾年迈的母亲，他们后来像一种“通勤婚”，男人每周只到她家待2、3天，其余时间在母亲身边，她很认可这种保持距离的相处模式，觉得不必天天在一起，一样能靠近。
她和已故艺人饭岛爱的关系也很特别，2人是在东京电视台的综艺《クイズ赤恥青恥》认识，其后成了关系很好的朋友，饭岛爱出生在1972年，那一年刚好是加贺女儿离世的年份，有人认为这种时间上的重合，让她对饭岛爱格外有亲近感，等饭岛爱去世后，她还参与组织告别派对，把好友送完最后一程。
时间走到新世纪，她的角色越来越多是母亲、祖母一类的配角，《花样男子》里的道明寺母亲让很多高中生直接叫她“道明寺妈妈”，她一开始是拒绝这个角色的，因为觉得铁娘子、冷血的人设和自己不太相像，后来还是接了，结果反而成了新一代观众记住她的代表。
再往后，《朝5晚9》里，她演山下智久的奶奶，戏份不算多，却形成另一种辨识度，有些观众看到她就会想起过去那些老电影和电视剧。
回头看她的一生，从名门出身，到早熟出道，从被称作“小恶魔”的偶像，到得到川端康成肯定的演员，再到中年以后的情感挫折和老年平稳的生活，她没有特别宏大的宣言，只是一直保持说话直接、做事按自己心意的习惯。
73岁时，她写下“别摔倒，别感冒”这几个字给别人，她自己解释说，看起来一点都不性感，也不风雅，可她觉得这就是最基本也是最重要的事，她感谢父母给了她生命，也感谢一路上所有关心自己的人，这种话听起来朴素，却能看出那个曾经被媒体当成“小恶魔”的女孩，绕了一大圈，最后还是落在一个简单又扎实的人生态度上。