大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。台湾综艺圈有个奇特的家族，三个亲姐弟全在娱乐圈混出了名堂，更奇特的是，三人到现在都是单身。

大哥张菲今年75岁了，头发胡子还是黑的，看着跟六十出头的人差不多。有人在街头碰见他，拍了照片发到网上，评论区一片惊叹，都说这位老爷子保养得也太好了。

说起张菲，年轻人可能不太熟悉，但问问父母辈，基本都知道这号人物。

他主持的《龙兄虎弟》当年火遍台湾，收视率高得吓人，他也因此被叫做“综艺大哥大”。不过很多人不知道的是，张菲能有今天，全靠他姐姐费贞绫当年豁出去帮他。

张菲原名张彦明，1951年生在台湾一个普通得不能再普通的家庭。家里三个孩子，大姐张彦琼比他大一岁，就是后来出家当了恒述法师的费贞绫。

弟弟张彦亭比他小四岁，这位想必大家更熟悉，就是唱《一剪梅》的费玉清。

家里穷，三个孩子从小就抱团取暖。大姐费贞绫脾气火爆，谁要是欺负两个弟弟，她第一个冲上去。

张菲后来回忆说，小时候在巷子里被人堵过，每次都是姐姐挡在前面，把对方骂走或者打跑。这种护弟的习惯，费贞绫保持了一辈子。

没钱买玩具，费贞绫就带着弟弟们去看街头卖艺的。那时候街上经常有人拉二胡、唱小曲，三个孩子蹲在旁边看得入迷。

张菲对乐器感兴趣，费玉清则嗓子好，从小唱歌就好听。不过那会儿谁也没想到，这三个穷孩子以后能在娱乐圈闹出这么大动静。

费贞绫是三姐弟里最早出名的。她16岁就开始在歌厅唱歌，长得漂亮，嗓子也好，很快就红了，当时有人叫她“东方玛丽莲·梦露”。

22岁那年，她一个人跑到日本发展，连着出了五张专辑，在那边混得风生水起，还谈了个日本男朋友，眼看着就要在异国他乡扎根了。

那时候张菲在干嘛？在酒吧吹萨克斯，一个月挣不了几个钱，连个名字都没混出来。费玉清呢，在歌坛摸爬滚打好几年，还是个十八线小歌手，没人认识。

费贞绫在日本待着待着，越想越不是滋味。她自己是红了，可两个弟弟还在底层挣扎。

想来想去，她做了个让所有人都意外的决定：放弃日本的事业，跟男朋友分手，回台湾帮弟弟们闯出来。

这个决定搁现在看也挺疯狂的。事业正好的时候说不干就不干，感情稳定的时候说分就分。但费贞绫就是这么个人，对弟弟的事比对自己的事还上心。

回来之后，她开始给两个弟弟铺路。费玉清嗓子好，她就带着他去见当时音乐圈的大佬刘家昌。费玉清一开口唱，刘家昌当场就说这孩子有前途。

在刘家昌的包装下，费玉清走上了抒情歌手的路线，1984年凭着《梦驼铃》一炮而红，拿了最佳男歌手，从此在歌坛站稳了脚跟。

张菲就没这么顺利了。费贞绫也带他去见过刘家昌，但刘家昌看不上他，觉得这人唱歌不行。张菲后来自己调侃说，当时的自己就是个“杂牌军”，没人要。

不过费贞绫没放弃，她琢磨来琢磨去，发现张菲这人嘴皮子利索，反应也快，不适合唱歌但可能适合当主持人。于是她又把张菲引荐给当红主持人凤飞飞，让他跟着凤飞飞学主持。

为了给弟弟们增加曝光度，费贞绫签了电视台六年的合约，只要有综艺节目的机会，就带着张菲和费玉清一起上。这姐姐当得，真是操碎了心。

张菲跟着凤飞飞学了几年，主持功力渐渐上来了。1993年，他和费玉清一起主持《龙兄虎弟》，这档节目彻底改变了他的人生。

节目里，张菲负责搞笑、控场、调侃嘉宾，费玉清负责唱歌、接梗、卖萌。两兄弟配合默契，一个抛一个接，笑点密集，观众看得特别开心。

张菲的主持风格既有江湖气又不失分寸，既敢开玩笑又不会让人下不来台，很快就坐稳了“综艺大哥大”的位置。

有个小故事挺有意思。1995年，王力宏刚出道没多久，上《龙兄虎弟》宣传新专辑。张菲夸他有才华，但又调侃他，看着斯文，其实挺野。

这句话后来被网友翻出来，都说张菲眼光毒辣，当年就看穿了王力宏。就这样，姐姐费贞绫红了又退，把两个弟弟捧红了。

张菲成了综艺一哥，费玉清成了歌坛常青树，三姐弟从穷人家的孩子变成了娱乐圈的传奇家族。

张菲这辈子只结过一次婚。1975年，他在演出的时候认识了韩国姑娘赵翠花，两人因为音乐走到一起，很快就结婚了，后来生了两个儿子，大儿子叫张少青，小儿子叫张少怀。

但那时候张菲正在拼事业，整天忙得脚不沾地，陪家人的时间太少。加上收入不稳定，两口子矛盾越来越大，最后还是离了。

离婚归离婚，张菲做人还挺地道的。两个儿子他一个人带大，又当爹又当妈。更难得的是，他跟前妻关系一直不错，过年过节会请她一起吃饭，前妻过生日他会发红包。

前妻的母亲去世的时候，张菲还专门飞到韩国帮忙处理后事。这种离婚不结仇的做法，在娱乐圈真不多见。

现在两个儿子都成家立业了，张菲也当上了爷爷。他说自己不会再婚，就这么单着挺好，想干嘛干嘛，没人管。

三姐弟里最让人操心的，其实是大姐费贞绫。她后来剃了光头出家，法号恒述法师。

但她这个出家跟别人不太一样，不吃素也不念佛，穿着定制的高档袈裟，戴着金银首饰，还经常带徒弟逛街、去游乐园玩。有人说她不像出家人，更像是换了个身份继续当明星。

这种生活方式花销很大，费贞绫自己根本撑不住。这些年她投资失败了好几次，欠了一屁股债，2020年被追着跑，2023年又被人骗了上千万。

每次出事，都是张菲和费玉清在后面给她兜底，前前后后帮她还了快两个亿。

说起来，兄弟俩对姐姐也不是没有怨言。费玉清劝过她好多次，让她别瞎折腾了，安心修行就好，钱的事他来负责。张菲提起这事也只是叹气，说她有她的想法，他们能做的都做了。

但不管怎么说，他们从来没有真的撒手不管。当年姐姐放弃一切回来帮他们，这份恩情他们记了一辈子。就算姐姐再怎么任性，血浓于水的亲情断不了。

费玉清这边也有自己的故事。他年轻时谈过一个日本女朋友，感情好到都订婚了，结果对方提出一个条件：入赘。

费玉清没同意，这段感情就散了。从那以后，他再也没有公开谈过恋爱，一直单身到现在。

2019年，费玉清突然宣布封麦，退出歌坛。那时候他还是一线歌手，演唱会场场爆满，很多人都不理解他为什么要在巅峰期退下来。

他说自己想歇歇了，想去看看外面的世界，弥补这些年缺失的生活。

前段时间有艺人在街上偶遇张菲，拍了合照发到网上。照片里的张菲皮肤红润，头发胡子乌黑，笑得很开心，完全看不出是75岁的人。

他说现在的生活很简单，不工作了，也不想再折腾了，就想把好的状态留给一直支持他的人。

最近恒述法师也发了跟张菲的合照，两人站在街头，看着挺亲热的。这打破了之前网上流传的姐弟不和的说法，姐弟三人的关系，显然还是好着的。

三个年过花甲的单身老人，没有伴侣，没有复杂的家庭关系，就剩下彼此。他们经历过清贫的童年，经历过打拼的青年，经历过辉煌的中年，现在走到了晚年，身边能依靠的还是彼此。