还记得2025年8月25号下午，吴昕在社交账号上发的那条三分钟素颜吃播视频吗？镜头里的她扎着半散的低马尾，碎发贴在额角，没涂口红的嘴裹着一大口biangbiang面，嚼得满脸满足。她对着镜头说：“这面太绝了，我连吃一周都没够！”可评论区却彻底跑偏，硬是把“吃面”聊成了“鉴脸大会”。有人截图找她的下颌线，质疑“姐这脸是不是肿得没边了？”有人翻出三年前的精修图对比，感叹“以前是小赫本，现在怎么像发面馒头？”更离谱的猜测直接指向医美恢复期。面对这些声音，吴昕自己在视频里早就摊开了原因：“我这一周顿顿碳水炸弹，biangbiang面、油泼面换着来，体重都直逼100斤了。”她还吐槽运动后的“反效果”：“本来想动一动掉秤，结果代谢快了胃口更大，越减越胖。”到了2025年9月4日，她干脆通过视频直播直接回应：“我的脸能怎么？我这么多年都这样！”
一碗陕西的BiangBiang面，就这样成了2025年夏天一场关于女性素颜状态大讨论的导火索。吴昕今年42岁，从《快乐大本营》里那个安静得像个背景板的女孩，到如今敢在镜头前素颜、自曝体重、坦然面对所有质疑的成熟女性，她的成长轨迹肉眼可见。她曾为了瘦尝试过各种极端方法，冰箱里塞满胶原蛋白和维生素，家里摆着一整面墙的保健品。参加《我家那闺女》时，那种状态不是健康，而是焦虑。但后来她明白了，健康比瘦重要，快乐比完美重要。她开始学习健康饮食，练普拉提，调整作息。2020年，她因为脸部变化登上热搜，网友怀疑她做了医美，当时的她选择沉默。后来她在节目里坦然承认：“我打过针，也尝试过医美，但我觉得很正常，这就是我的选择。”这一次，面对“脸僵”的质疑，她依然没有回避，只是用一段轻松的视频，把焦点转移到了美食上。她说：“我只是学会了接纳自己。”
当吴昕在直播间里坦然面对镜头时，另一位曾经站在中国电视新闻最高殿堂的女性，正以另一种完全不同的方式，诠释着“素颜”的含义。2025年，前央视《新闻联播》主持人海霞以满头白发的素颜形象，出席了一场三农人物推介活动。这位曾以端庄大气形象陪伴观众多年的“国脸”主播，如今51岁，她的近况引发了广泛关注。与她同龄的央视主持人白岩松、刘建宏等也因未染发而显露白发，这一现象被网友称为“知识分子的儒雅与知性”。面对外界对外貌的讨论，海霞坦然回应：“白发是岁月的礼物，也是经历的见证。”她选择以自然状态面对公众，这种自信与从容，恰如她在《新闻联播》中展现的国泰民安形象，只是换了一种表达方式。
海霞的职业生涯始于1993年。从北京广播学院播音系毕业后，她直接进入中央电视台新闻部，主持《早间新闻》《晚间新闻》等节目。2007年，她因主持《新闻联播》被观众熟知，其亲切自然的主持风格成为一代人的记忆。然而，2023年央视网更新“央视主持人大全”时，海霞已退出主持人行列。这一转变并非退役，而是职业角色的升华。她先后担任央视总台播音员主持人管理中心副主任、中国传媒大学博士生导师，2025年1月更被聘任为河南大学学术副校长，并成为河南省政协委员。从镜头前到学术圈，她以“变的是身份，不变的是责任”为信条，参与高校招生、培养新人，甚至带队赴酒泉卫星发射中心学习航天精神，将多年直播经验倾囊相授。她发起的“石榴籽计划”公益行动，自2016年起在偏远地区推广普通话，如今已建成98所“小石榴书屋”，惠及两万多人。
海霞的丈夫罗永章是清华大学生命科学院教授，拥有斯坦福大学博士、哈佛大学博士后等学术背景。两人相识于一次朋友聚会，罗永章为保护海霞徒手挡刀致手部重伤，这段以命相护的深情成为婚姻基石。2000年步入婚姻后，罗永章放弃山东的事业，定居北京支持海霞的工作。2001年女儿出生后，他一边照顾家庭，一边支持海霞的事业发展。2026年初那场公益活动后，有媒体想约她做个专访，聊聊“年龄与容貌”。她婉拒了，通过工作人员回了句话：“时间给每个人的礼物不一样，我这份，我觉得挺好。”
同样从《新闻联播》主播台退下来的李修平，则选择了另一种回归生活的方式。2015年，李修平告别了坚守多年的主播台，转身回到了兰州，一头扎进了烟火气里。她不再是镜头前妆容精致、一丝不苟的新闻主播，而是变回了那个爱逛菜市场的寻常人。有网友偶遇她时，她总是素面朝天，头发随意挽起，身上是再普通不过的衬衫或毛衣，手里拎着沉甸甸的菜篮子，没有助理簇拥，没有前呼后拥。认出她的路人上前搭话，她也只是笑着点头，言语温和有礼，眉眼间满是松弛。2024年9月，61岁的李修平和好友聚会的照片被曝光，她素颜出镜，身着白色衣物，披肩的长发让她显得既时尚又不失优雅。虽然她已经年过六旬，脸部略显圆润，但她的气质却依然如初。在一张合照中，她的坐姿优雅，与朋友的坐姿形成强烈对比，展现了她作为央视国脸的风范。
李修平的主持生涯，堪称一部励志的教科书。自幼怀揣播音主持梦想的她，面对前两次高考的挫败，未曾有过丝毫退缩。终于，在第三次尝试中，她以优异的成绩考入北京广播学院，开启了通往梦想的大门。1989年，她成为《新闻联播》的主持人。二十六年的职业生涯中，她创造了零失误的奇迹。2014年，她创下了一个业界纪录。在直播中，一份长达16分钟的紧急稿件突然送到主播台。没有提词器，她只能拿着纸质稿，一边播报一边翻页。整整16分钟，她全程没有出现任何卡顿或读错字的情况，甚至连语气的停顿都处理得恰到好处。这种在极大压力下展现出的绝对控制力，让“最稳国脸”的称号从此深入人心。
而她的前辈李瑞英，则在2014年5月28日凌晨4点，用一条短信轻描淡写地结束了自己28年的主播生涯。这个时间点选得挺有意思，大多数人还在做梦，她却在为自己的人生做最重要的决定。她在短信里说得很直白：“年轻的主播们已经成长起来，我们退到幕后做一些培训和服务工作更有意义。”退休后的李瑞英，穿着变得特别朴素。黑色外套配蓝色丝巾，看起来就像小区里遛弯的阿姨。2021年12月，有网友拍到她参加活动的照片。60岁的人了，皮肤还那么好，精神状态也不错。她留起了长发，戴上了眼镜，不化妆的她，美得让人眼前一亮。网友们看到后，都惊呼“不科学”、“女神就是女神，老了还这么美”。她的保养秘诀其实很简单，就是读书。她经常说：“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”2年4月，她受聘成为四川省图书馆阅读推广大使。在世界读书日那天，她向大家推荐了刘统的新作《火种》，还呼吁大家多读书、读好书。
当这些央视“国脸”们以素颜回归生活时，另一位以“性感”标签出道多年的女星，也在用最接地气的方式展示着不施粉黛的真实。2025年端午前夕，45岁的柳岩突然在社交平台扔出个大炸弹——一段回湖南怀化老家的视频直接刷屏。都以为明星回乡得前呼后拥，结果她头戴黑色棒球帽，身上那件灰色运动服看着比普通人上班穿的还普通，脚上踩双白色旅游鞋，要不是脸熟，搁集市上压根看不出是大明星。最绝的是她素颜出镜，皮肤紧致得跟小姑娘似的，哪像44岁的人啊。视频里她蹲在田埂上跟老乡唠嗑，手里还捏着根狗尾巴草，完全没架子。她坐在镇上老字号米粉店门口的木凳上，鸭舌帽檐压住半张素颜，捧着一碗飘着红油的筒子骨粉大快朵颐。邻桌的食客直到听见她用地道方言喊着“老板加个虎皮蛋”，才恍然认出这位与记忆中性感女神判若两人的邻家阿姐。
柳岩的这次回乡，不仅是简单的节日返乡，更像是一次对童年记忆的深情回望。她穿着蓝色校服套装、黑色运动裤，脚踩白色运动鞋，身上还披着一件大大的马甲，完全没有半点“明星架子”。拎着塑料袋、扎进菜市场、下地看花、村头聊天、苍蝇馆子嗦粉——每一个动作都让人觉得“仿佛回到小时候”。老宅院墙上的爬山虎见证着柳家特殊的亲情图谱。当小侄女举着新买的竹蜻蜓冲进堂屋，正在择菜的柳岩顺势蹲下，任由孩子把沾着糖渍的手掌贴在她脸上。这个曾因《我家那闺女2024》里催婚争执被骂“情商低”的女人，此刻眉眼间流转的宠溺与万千中国姑姑别无二致。鲜少人知，这位“性感女神”人生充满荆棘：19岁为母搏命，母亲直肠癌手术需3万块，她辞掉护士工作闯荡选秀场，一周接7档节目累到胸部查出肿瘤，却咬牙拍《男人装》筹钱；一人拖全家前行，给父母买房、扛哥嫂房贷，自己44岁查出子宫肌瘤，录《浪姐》时疼到冒冷汗仍坚持唱跳。
与柳岩在湖南乡村的烟火气形成鲜明对比的，是朱丹在杭州面馆里的家庭日常。2026年3月8日妇女节当天，有网友在杭州新湾一家热气腾腾的普通面馆里，活捉了朱丹和周一围一家四口。朱丹戴帽素颜落座，脸色偏暗，眼下的疲惫藏都藏不住，离开镜头滤镜，就是最真实的中年模样。骨架偏大的她年后稍显圆润，腰腹线条不再精致。周一围也彻底卸下荧幕精致感，棕色针织衫配同色系裤子，比镜头里敦实不少，背影还带着几分冬日的慵懒感。两个孩子依偎在旁，女儿随妈高挑纤瘦，儿子胖乎乎的超可爱，五官混着爸妈的影子。面端上桌，朱丹低头速吃，完全没有摆拍的痕迹，活脱脱就是家长带娃赶时间干饭的样子，哪里是什么明星探店，分明是普通四口之家的日常。
朱丹刚拿起筷子，周一围就起身去端汤，两碗热汤稳稳放在桌上，先递到朱丹面前，再把另一碗分给孩子。这个简单的动作，直接推翻了外界对周一围“直男”的印象。此前朱丹在节目里的话，让大家总觉得他不懂浪漫，可现实里的体贴，从不是朋友圈的深情文案，而是看得见对方的疲惫，默默递上的一碗热汤。两个孩子的身影同样惹人怜爱。8岁的女儿周念如继承了妈妈的高挑身材，又高又瘦，依偎在爸爸身边，已然有了小少女的模样。5岁的小儿子安安则肉嘟嘟的，五官兼具父母的影子，格外可爱，只是鼻梁上早早架起的矫正眼镜，让人心生心疼。此前朱丹曾公开透露，两个孩子都存在先天性弱视问题，需要佩戴眼镜定期治疗，这份为人父母的担忧，或许也是朱丹当日神色焦虑的原因之一。
而在央视的另一个直播间里，李梓萌正在完成她每天都要进行的“变身”。2007年，她三十岁，成为了《新闻联播》历史上最年轻的女主播。领导觉得她脸蛋太嫩，撑不起国际国内大事的严肃气场。化妆师拿来一顶中分的短发假发套，往她头上一扣，瞬间增龄十岁。这一扣，就再也没轻易摘下来。假发成了她的职业“战袍”，也成了她最沉重的标签。冬天静电噼啪作响，她得拿着发胶一点点压平；夏天闷出一头汗，头皮痒得钻心也得忍着。有一次直播前发夹松了，她对着镜子手抖着别了三次，才把开场白稳在喉咙里。这顶假发背后，是央视“一字千金”的残酷规则。读错一个字，罚款两百元。对于刚入行不久的李梓萌，这几乎是灭顶之灾。她最著名的一次口误，是把“劳动节快乐”说成了“劳动姐快乐”。全网调侃的“劳动姐”称号，和雪片般飞来的罚单，几乎压垮了她。月薪被扣得所剩无几，付不起房租，她真的靠贷款度过了那段艰难岁月。前辈倪萍后来还半开玩笑地调侃：“李梓萌在北京漂泊了二十多年，再这么下去，怕是要贷款上班了。”这句话，戳中的是实实在在的窘迫。
但假发和罚单，锻造出的是极致的专业。下了节目，李梓萌摘掉假发，就是另一个人。2023年9月25日，有网友晒出偶遇主持人李梓萌的动态，据悉，当下她回到了东北老家，不知道是不是提前回家看望父母，因为被偶遇时正值当地早市时间。李梓萌带着多位工作人员一起现身早市，看旁边还有摄影师扛着机器录制，想必是在录制节目。画面中，李梓萌身穿浅色连体套装看上去干练利落，盘发造型更显得其温婉大气，或许是回到老家的原因，李梓萌的状态非常放松，手中还提着几个刚出炉的大包子，还一边吃一边逛，一点没有形象包袱。另外，李梓萌还是素颜出镜，嘴中还被食物填的满满的，让人恍惚有种长胖的错觉。以至于很多网友都没有认出她，甚至觉得她的模样大变，不像李梓萌更像是个网红，还有说她脸型都变了。网友拍的素颜照里，她刚下节目就摘了假发，头发随意挽着，穿着普通T恤，手里拎着半袋苹果，正和超市阿姨讨价还价。没有粉底修饰，脸颊透着自然的红晕；没画眼线，眼睛却亮得有神，笑起来眼角的细纹都透着松弛的温柔。
同样在央视国际频道，还有一位女主播，她的素颜状态被网友称为“比上妆更清秀”。李红，这位《海峡两岸》的当家女主播，1978年出生于吉林省吉林市，毕业于吉林大学文学院新闻专业。2003年进入央视，已经算是老员工了，而她亲和、端庄、大气的主持风格，深受观众喜爱。生活中的李红十分低调，喜欢素颜，显得有些俏皮。与一些央视主播卸妆后，素颜差别很大不同，李红算是一位气质型主播，其素颜其实更清秀，比主播妆更显得落落大方。2019年6月，有网友在社交平台晒出一组照片，分享了央视主播李红参加活动时的现场路透图。走下了央视新闻主播台的李红，穿着打扮仍旧十分正式。但在另外一张李红的面部特写中，却能明显看出与平常录制节目中完全不同的状态。参加普通活动的李红妆容没有以往那么浓艳，年轻感更足。尽管生于1978年的李红如今已经41岁了，但脸上却丝毫没有岁月的痕迹，完全不像是人到中年的模样。保养得当的肌肤状态，说是二十几岁也有人相信。
李红的主持风格既有北方之大气豪爽，又不失南方之文雅细腻。是一位清新脱俗、儒雅睿智的主持人。她还曾经被选为最受大学生喜欢的主播，曾也被称为董卿的接班人，可见她的实力。在感情上，她从不张扬，由于《海峡两岸》节目热播，吴志阳对李红也心生爱慕，两人现已喜结良缘，有了一个美满的婚姻，之后李红诞下一子，吴瑞林也就是李红的公公还曾亲自探望自己的孙子，据悉这是吴家孙子，所以一家人对他疼爱有加，一家人也算是幸福美满。如今40多岁的李红仍很美丽，看上去一点都不显老。她不仅在主持领域表现出色，她的才华、人品和善良也赢得了无数赞誉。在工作中，她专业敬业，在生活中，她热心公益，以实际行动传播正能量。
从吴昕在直播间里坦然回应面部浮肿，到海霞顶着满头白发从容出席学术活动；从李修平素颜逛菜市场享受退休生活，到李瑞英留起长发戴着眼镜朴素出行；从柳岩在湖南老家嗦粉砍价背侄女，到朱丹在面馆里疲惫却真实地吃着那碗面；从李梓萌摘掉戴了二十年的假发套在超市买菜，到李红脱下西装换上裙子后的甜美可人。这些公众女性，在褪去舞台上的精致妆容和华服后，呈现出的是一种更加复杂、多元，也更为动人的生命状态。吴昕的那句“我的脸能怎么？我这么多年都这样”，海霞的那句“白发是岁月的礼物”，李修平在朋友聚会中挺直的坐姿和藏在身后的矿泉水瓶，李瑞英翻旧的字典和坚持数十年的体能训练，柳岩在灶台前烧火时说的“画皮，那是戏里的事儿，在这儿，我是咱们家女儿柳岩”，朱丹接过周一围递来的那碗热汤时的自然，李梓萌一边吃包子一边逛早市的松弛，李红在校园里主持活动时那比在镜头中更显平易近人的甜美笑容。这些瞬间，这些细节，这些具体到不能再具体的生活片段，共同构成了“不化妆依然很美”这句话最扎实的注脚。美不再是一个被化妆品和滤镜精心修饰过的单一标准，而是专业沉淀出的底气，是真实生活里的勇气，是接纳岁月馈赠时的静气，是在烟火人间中找到自洽位置的那份从容。
