左起张宇、张学友、郭子
在20世纪90年代后期的台湾唱片市场有一个特别的现象,原本在幕后写词、写曲的金牌好手,从李宗盛,小虫到郑华娟(1963-2024)、熊美铃、郭子、薛忠铭、陈耀川等,先后拾起麦克风唱歌,推出他们的个人专辑。
这些金牌词、曲作者写给其他歌手的歌,都成了畅销曲,卖得很好,现在有机会自己唱自己作的歌,成绩普遍表现平平,不如预期。
小虫和任贤齐
写出张学友《祝福》畅销达百万张的郭子,还有王菲的《矜持》、许茹芸的《日光机场》、范晓萱的《RAIN》、林忆莲的《这些那些》都出自他的手,可是他写给自己唱的《鸽子与海》只卖了9万张。
《鸽子与海》专辑封面
郭子,本名郭恒忻,不仅是才华横溢的创作者,更是剧场艺术的狂热爱好者。
他的音乐往往带有浓厚的戏剧色彩与人文气息,这种独特的艺术性格在写给商业歌手的作品中得以收敛,精准击中大众痛点。
郭子
曾为张清芳订做《加州阳光》有30万专辑佳绩的郑华娟,推出的专辑《郑华娟的招牌歌》却只卖出3万张。
1983年9月,李宗盛为郑怡制作了专辑《小雨来的正是时候》,这也是李宗盛在"木吉它"解散后第一张成功制作的专辑,郑华娟也在其中发表了个人创作并就此走上音乐制作和创作之路。
《郑华娟的招牌歌》专辑封面
郑华娟的销量案例则揭示了创作者身份认知的错位。
作为幕后推手,她擅长为他人量身打造符合市场预期的作品,如为张清芳创作的《加州阳光》精准捕捉了对方的清亮嗓音与阳光形象。
郑华娟《红酒》专辑封面
但当她推出《郑华娟的招牌歌》时,却将多年旅居欧洲的文艺情怀与个人感悟全数注入,这种从"服务市场"到"表达自我"的转变,虽然增加了作品的真挚度,却也因此偏离了主流听众的期待视野。
左起:林俊杰、阿杜、熊美铃、林秋离夫妇
而写过黄莺莺《哭砂》、刘德华《谢谢你的爱》的熊美铃,也曾出过个人专辑,但并未打响歌手身份,后来又推出一张《心甘情愿》。
熊美铃的老公林秋离(1960-2022)形容她是燃烧自己的生命在写歌的女人。
她经年累月地忙小孩、忙家事,没有所谓的出国充电、没有所谓的旅行找灵感,更没有所谓的个人工作室。
熊美铃、林秋离夫妇
熊美铃和郑华娟,都是台湾歌坛身兼“家庭主妇”的女词曲作家,拥有幸福婚姻生活的她们。
原本只想借帮其他歌手创作词曲,来满足自已对音乐的热爱,调剂一下平淡的家居生活。
而重返歌坛,做“幕前歌手”,熊美铃和郑华娟都是在唱片公司老板使尽嘴皮大力游说,盛情难却下,才“重做冯妇”,当然她们也把最能代表自己个性的创作拿出来唱。
熊美铃
熊美铃的主打歌《心甘情愿》,原本是写给自己的儿子作纪念,而郑华娟也把多年旅居国外的心情记录在自己的新专辑中,她们自知音色表现,不能跟流行歌坛实力派的艺人来比,而推出个人专辑的销售量,也不可能超越曾经跨刀创作的大牌艺人专辑,但她们却想用“最真实”的原音,来唱出她们的感觉,希望引起歌迷的共鸣。
熊美铃《一路平安》专辑封面
郑华娟《初相遇...》专辑封面
究竟是什么原因,让这些幕后金手奋不顾身地要执起麦克风?又是为什么他们动辄可以写出百万金曲,做自己唱片时却又“理想胜过理智”?
1996年,张信哲在自己的音乐室与制作人陈艾玲(左一)、薛忠铭的合影
说起著名的词曲作者、制作人的“大哥大”李宗盛,写过的好歌不胜枚举,从陈淑华的《梦醒时分》到林忆莲的《当爱已成往事》、《不必在乎我是谁》、辛晓琪的《领悟》,推出之际均有超过50万张销售的佳绩。
李宗盛和林忆莲
李宗盛的词曲费甚高,当时在1997年一首歌要价都是5万人民币,而他自己也是艺人,推出过《生命中的精灵》、《李宗盛作品集》、《如风往事》、《不舍》等专辑,这些专辑后来累积的销售量各为20万张、18万张、10万张、12万张,全部加起来也有60万张以上,这可算是制作人身分的创作歌手中,成绩最好的了。
《李宗盛作品集》专辑封面
而他也以写歌制作为主力,并没有常态性的出专辑。
小虫打造了杜德伟《钟爱一生》,同时为黄莺莺、梅艳芳(1963-2003)等人都制作了出色专辑。
他当年和罗大佑,李宗盛并称为台湾三大音乐人。
小虫《计程车》卡带封面
小虫从当年《小雨来的正是时候》、《想不尽的你》后,一路走到现在,身价自是不凡。
他的一首歌曾叫价3万人民币以上,小虫很早就出过专辑《我不是坏小孩》,而后出过一张《私生活》作品集,没做宣传,成绩平平。
而在1995年推出的《活在爱里》则走节奏蓝调路线,卖出10万张,也再度强化了他的艺人风格。
小虫《活在爱里》专辑封面
值得注意的是,1995年小虫推出《活在爱里》时,正值R&B曲风在台湾尚处萌芽阶段,这种超前于时代的音乐尝试虽然获得专业认可,却因市场接受度有限而未能大放异彩。
这恰恰反映了创作型歌手面临的普遍困境:他们往往走在时代前沿,探索音乐的可能性,而大众消费者却更倾向于熟悉且易于消化的流行旋律。
薛忠铭《多情女人心》专辑封面
创作者推出个人专辑,本质上是一场身份的重新定位。
李宗盛凭借多年积累的个人魅力和媒体曝光,得以在创作者与歌手身份间取得平衡;而多数创作者如熊美铃、郑华娟,则缺乏系统的艺人形象塑造。
《李宗盛的凡人歌》专辑封面
唱片公司在操作这些项目时,往往陷入两难:过度包装会掩盖其创作本真,保留本色又难以吸引习惯消费明星形象的受众。这种定位上的模糊,直接导致了销售通路的阻塞。
这些幕后炙手可热的创作者,从幕后走到幕前唱歌,为何当时他们的行情没有预期中的吃香?专辑的销售数字没有和他们的创作名气成正比呢?
《原来是郭子》专辑封面
最主要是这些词曲歌手多少只是玩票性质唱唱歌,过过瘾,或只是留个纪念,对于幕前的“表演”并不擅长,与一般身经百成的歌手一起上综艺节目亮相的时侯,这些创作歌手给人的印象,往往是“写”的比“唱”的好。
小虫和陈淑桦
另外,在这些词曲创作歌手的销售通路网上,唱片公司也未特别为他们规划树立他们创作者特别品牌的特别风格,没有把他们和一般的艺人形象区隔开来,因为消费者对他们的陌生,使得他们的卖相不被看好,销售自然很难与一般知名歌手较劲。
陈耀川《赤子心》专辑封面
由于这种现象,以一曲《吻别》奠定张学友“歌神”地位的殷文琦(1965-2019),原本也有计划要出个人专辑,可是看到和自己一样的作曲好手,推出的个人专辑似乎卖得满辛苦的,在几经考量之后,决定打退堂鼓。
殷文琦
他曾透露;“出了专辑,如果销量卖得不好,对自己是一种打脸,所以还是不出的好,这样还可以让唱片公司的老板存有一丝幻想。”
要理解这些幕后创作者个人专辑为何反响平平,必须将视角拉回到20世纪90年代末台湾歌坛的特殊生态中。
左起:刘德华、郭富城、黎明、张学友
彼时的唱片市场,其竞争激烈程度堪称空前。90年代初,随着香港“四大天王”大举进军台湾,刘德华、张学友、郭富城等人的专辑席卷市场,为台湾本土歌手带来了巨大冲击。
李玟和迈克尔·杰克逊
而到了90年代中后期,竞争非但没有减缓,反而愈演愈烈:一方面,王菲、张惠妹、任贤齐等天王天后如日中天,任贤齐更是在1997至1999年间红成“现象级”,被誉为“世纪末的最后一位天王”,其风头甚至盖过香港四大天王。
周华健和任贤齐
另一方面,新人更是如过江之鲫,从李玟、刘若英、徐怀钰到陶喆、顺子、无印良品,几乎每年都有新鲜面孔抢占市场。
在这样的修罗场中,每周的流行榜和销量榜位置都成了兵家必争之地,消费者的注意力被高度分散,留给“创作者歌手”的曝光空间本就微乎其微。
更关键的是,这些创作者与身经百战的职业歌手之间,横亘着一条难以逾越的鸿沟——嗓音条件与舞台魅力。
当时的当红歌手,无论是张惠妹的高亢奔放、张信哲的细腻清亮,还是周华健的国民亲和力,无不拥有极具辨识度的声音标签和经过千锤百炼的现场演唱功力。
郭子《这样对我最好》专辑封面
反观郭子、郑华娟、熊美铃等人,他们虽贵为金牌创作者,但嗓音本身并不具备这样的市场穿透力。
正如当年著名音乐制作人陈明章自嘲的那句话:“我的声音并不甜美,也不准。我之所以唱歌,是因为找不到别人唱我的歌”。
陳明章音乐会海报
这恰恰道出了创作者歌手的核心困境:他们的创作才华与作为表演者的天赋,往往是两套完全不同的能力体系。
在“酒香也怕巷子深”的激烈竞争中,缺乏声乐优势和舞台魅力的创作者,即便作品再有深度,也难以在熙熙攘攘的市场上杀出一条血路。
纵观20世纪90年代末的台湾歌坛,实则是商业体制与原创精神激烈碰撞的转型期。
一方面,五大国际唱片公司全面进驻,将行销预算推至新高,造就了天后的黄金盛世;另一方面,市场过度依赖企划导向,创作者的个人表达被迫让位于商业计算。
罗大佑和李宗盛
而与此同时,竞争的白热化与对表演天赋的苛刻要求,更是将这些“写得好但唱得未必最好”的创作者推向了市场的边缘。
这种现象,恰恰预示了即将到来的唱片工业衰退与独立音乐崛起的双重变奏。