鸡排哥再发视频，身体很好，只是有点缺氧

2026-03-20 00:22 内地明星 1 0

商场还没开门，地下一层已经绕了三圈。保安拦着警戒线，小孩举着手腕上的纸质手环，家长不停看表。人群里不时有人喊一句“做完你的，做你的”，像口号一样在大厅里回荡。隔着栏杆，一群拿着手机的小主播架着支架，对着镜头兴奋地介绍：“看见没，这就是最近火到出圈的那个。”

从去年九月那句魔性口头禅爆出来，到现在已经过去小半年，江西景德镇的李俊永，大家都习惯喊他“鸡排哥”，硬是把一口油锅“炸”成了全国巡演。南京、南昌、成都、宁波、武汉，一站接一站，场子一开，排队就像春运一样。

按理说，凭手艺吃饭，红了以后带着家人一起干活，没什么好挑剔的。他最早也就是在景德镇街头独自守锅的摊贩，卖过鸡蛋饼，后来转做鸡排，靠着嘴上那股子真诚，靠着“炸不到位我心里过不去”的犟劲，让很多人记住了他。时代在谈预制菜，服务在变得冰冷，有一个人站在油锅前，一遍一遍念叨着“再等等，这一锅还没到火候”，这种“用心”的感觉，大家是能感受到的。

问题是，从某个节点开始，镜头里的人变多了。侄子在收银，舅舅系上围裙打下手，外甥女也跟着上阵。节假日时还有消息放出，说要一口气上十个摊位。围观的人笑称“这阵仗像家族团建”，也有人嘀咕“这怕不是要开宗立派”。家里人帮忙，本来正常；生意火了，人手不够，亲戚顶上，这也常见。可网友的反感，并不在“家人上岗”，而在一系列随之而来的“圈地”。

最出名的是成都望平街那场，现场人山人海，围栏一竖，未受邀的普通人和做自媒体的，基本靠不过去，只能站在外围直播。那些小主播比“主角”还卖力，隔着栏杆朝里喊话，像在两个平行世界里各讲各的话。有人说这叫维持秩序，毕竟爆红之后人一多，安全是第一位的；也有人不买账，“你吃了流量的红利，就不该把别人挡在外面，那些隔着栏杆拍你的，也是在给你免费扩散。”

更早的时候，景德镇本地为了应对汹涌的人潮，还招了十来个大学生当“鸡排保安”，帮着维持秩序。那会儿就有人讨论，这到底是在保护一个摊贩，还是在保护一种稀缺的情绪——“用心、真诚、地道”的稀缺感。一旦这种东西被围栏固定起来，被活动流程包装起来，味道就变了。

把“圈地”做成流程的一部分，是巡炸的“游戏规则”。大多数场次采取免费赠送的形式，每场限量，差不多五百份上下。手环发得早，队伍排得长，能拿到号基本一上午就没了。有现场分享说，宁波慈溪那次，有人天一亮就到商场等；武汉那站，一个初中生和她妈妈排了一个半小时，才拿到一份甜辣味，吃口不大，却觉得像完成了一次任务。

免费听上去是福利，排队久了就容易变味。有人问，“既然来都来了，又说不想让顾客久等，那为什么不多炸点？”面对镜头，李俊永说过，大意是“不能让大家等太久，体验很重要”。可在不少空手而归的人这更像“饥饿营销”——用稀缺去维持热度，用排队去制造话题。道理不难理解，限量意味着稀缺，稀缺就有讨论度。可摊贩的“忙不过来”一旦被做成“流程”，这份真诚就有了“剧本感”。

更让本地老顾客不爽的是，巡炸一站接一站，年前跑到年后，原本最熟悉的景德镇摊位反而成了“稀客”。以前骑个电动车绕两条街就能吃到，现在想碰到得看他行程表。有人说，红了就全国串门，没什么不对；也有人说，还是希望那口熟悉的锅，留点时间给老客户。

任何红人身上，流量之外都会伴随各种版本的“故事”。有人说他靠“情绪价值”收割大众，六块钱的鸡排卖出六百块的期待；有人传他手里有几套房、坐拥千万，后来家里长辈站出来澄清，说只有一套房，日子还是过日子的那种。连嘴唇发黑都被猜测身体有事，他回应说没啥毛病，就是缺氧。关于外界的议论，他也表态过，意思是“合理的建议会听，带着流量和个人目的的言论挡不住，只能把自己的事做好”。说话平和，听着像是有点身不由己。

从摊贩到IP，是这两年短视频生态最常见的路径。一开始是一个人，一口锅，一条街，后来就逐渐变成一个团队，一张活动图，一套流程。围栏、保安、限量、手环，这些不是“错”，但它们会不断稀释初始的感动。看的人自然会问，那个对着顾客笑着说“你可以拒绝我，但别拒绝美味”的摊主，还在不在？那句“我不炸到位我过不去”的犟劲，还顶不顶得住流水线式巡演？

反过来想，开围栏，放开拍摄，现场混乱了怎么办？万一有人摔了、油溅了，责任怎么算？这也是支持者的逻辑：别到时候出了事，大家又来骂“安全意识薄弱”。可安全和排他不是捆绑关系。去年淄博烧烤出圈，大家都看到了，城里把烤炉往外搬，公交免费、煤球充足、价格不涨，志愿者多、警力足，但没有“隔开你我”的那根绳。天水麻辣烫火起来的时候，也是在扩供给、保秩序、稳价格这三点上狠下功夫，热闹归热闹，没把普通人挡在围栏外。这些地方对流量的处理，是“以多对多”，不是“以少对多”。

再对比一些网红个体，热度来得快，也去得快。唱《那么多年》的那位在菏泽闯出名气，后来也经历了起伏；短视频里“返乡生活”拍得很有人味儿的那个大哥，火速涨粉后因为内容跟不上，热度也慢慢退了。个体品牌想走得稳，终究还是要回到“内容”和“体验”这两个字眼。对鸡排哥来说，内容就是那口油锅和那几句唠叨，体验就是你在现场闻到的香味和拿到手里的热度，而不是一条条围栏、一张张手环。

家族上阵，本没原罪。许多夫妻店就是这么起家的，小店撑大了，自然就成了家族企业。大家对“鸡犬升天”的刺痛感，更多是来自“公平感”。当某个项目的门外越来越厚，内部却越来越像剧组，你会觉得它离你远了。尤其是对那些靠近现场却被拒之门外的小主播，心里肯定不平衡，他们也在拼命谋个镜头、谋个饭碗。大环境就是这样：平台的公域流量有限，每个人都焦虑，那根围栏像一道分水岭，一边是泼天富贵，一边是捞不到汤。难免有人酸，难免有人骂。

从商业角度限量≠饥饿营销，它也可能是能力边界的自我承认。人手就这么多、锅就这么大、油温要控制，盲目加量会让品质失控。可是你一旦把“稀缺”融进叙事，就要承担对应的舆论指标。有人会夸你“稳”，也有人会骂你“端着”。这时候就到了取舍：是把巡炸变成一场场快闪，制造一次次冲锋的新闻点，还是在原地加开时段，让更多人“真吃上”而不是“围观到”？淄博和天水给过答案，“扩供给”是消解负面情绪的最好方式。对摊贩来说，扩供给不一定是再多摆几个锅，也可以是把地盘留给同行，在同一条街上形成生态，大家有饭吃，热度也能分摊。

还有一点容易被忽略：巡炸每落一站，本地商场、主办方、安保、平台都会嵌进去。镜头外的协调和成本，不比一锅油省。对主办方来说，最怕的是“不可控”，所以会把流程做得很硬。很多时候，围栏不是一个摊贩的选择，而是整个活动方案的“默认”。但观众只看结果，不管你背后的甲乙丙丁，他们只会记一个关键词：挡住了。不管你是被动还是主动，这口锅最后还是扣在了摊主头上。

李俊永能被人记住，靠的是“把普通事做到不普通”。他从卖鸡蛋饼起步，转做鸡排，坚持自己的节奏，这些背景不必美化，它本身就足够动人。现在的争议，是在提醒他：别把起家的“普通”，丢在了巡演路上。人们喜欢看一个人对手艺较劲，愿意为这份较劲买单；不喜欢的是这份较劲被嵌进脚本，按节拍出场。那句口头禅之所以好玩，是因为它来自现场，来自一边翻鸡排一边打趣的随口一说。若哪一天，它被写进活动流程里，变成固定环节，那就不好玩了。

至于身家、健康这些八卦，其实都不重要。一个做炸鸡的，赚到了钱，给家里添了置办，合情合理；嘴唇发黑，解释了就是解释了，大家图的是一口热乎乎的鸡排，不是做体检报告的热闹。网络对人的善变，你挡不住；能把握的，只有你那口锅火候稳不稳、那句口头禅是不是还出自真心。

这事也不只是“鸡排哥”的事。每一个普通人偶然被推上风口时，都会遇到一样的关卡：你到底要做个“人”，还是做个“产品”？做“人”，就难免有脾气、有边界、有能力上线；做“产品”，就要接受被包装、被流程化、被标准化。没谁能两头都占，但可以在中间找空间——放掉一些“仪式”，把围栏往后挪一挪，让更多人近一点；把限量说清楚，把原因讲明白，给本地老顾客留个“老友场”，给远道而来的人一个“能排上”的希望；把那些家人上镜的镜头，拍得更生活一点，少点“队形”，多点“烟火”。