“她怎么不见了？”——我妈先发现的，晚饭七点整，电视里没有那张熟到像亲戚的脸。我随口回了句“可能轮休”，结果手机一刷，热搜已经把她嫁去瑞士、生三胎、被央视开除，连别墅照片都P好了。离谱到好笑，却笑不出来。
李梓萌只是按台里规定，休个年假。央视去年起给满15年的主播强制放假，工资照发，岗位不变，像康辉、海霞都休过。她一口气干20年，800小时直播打底，1800天零口误，换普通人早秃了，她靠37顶万元假发撑住“国脸”。就这么点事，被传成连续剧。
谣言最狠的是“移民”。出入境系统白纸黑字：她去年12月后没离开北京半步。两套房子都在朝阳，连装修动静都没有，社区阿姨说她还是一个人买菜、取快递，戴口罩低头快走，跟咱们一样怕迟到。
更逗的是“结婚生子”版本。网友把去年她和撒贝宁同台主持的照片剪成婚纱照，配个小孩侧影，点赞破百万。现实里她独居，冰箱上贴着小纸条“记得倒垃圾”，被保洁拍下来，在内部群里传，大家才想起原来主播也自己倒垃圾。
她没闲着。休假的这两个月，给《新闻联播》部分大片头配音，声音一出来弹幕就认“这腔调，是她”。应急管理部找她录防灾短片，她一句“地震来临不慌张”录了26遍，原因是“气声听着不能太冷静，得让老百姓觉得我也慌”。后台导演说，她录完问能不能留一份给爸妈老家社区播，纯公益，零费用。
台里4月让她回来，她倒先担心：头发长了不少，假发会不会松？化妆组把37顶全拿出来，一顶顶试松紧，像给战士验枪。那一刻我突然明白，所谓“国脸”不是符号，是个每天量发际线、怕卡粉、把工牌挂脖子上的真人。
我们怕她消失，其实是怕那个每天七点二十准时陪爸妈吃饭的秩序消失。她不过请个假，我们就把焦虑全投射到她身上，好像只要她不在，日子就散了味。其实散味的是我们——下班不准时，吃饭刷手机，连自家冰箱贴什么都不知道。
她回来那天，估计还是那副“本台消息”的口气。我想我不会再边吃饭边换台了，先听她报完第一条，再夹菜。