那天在告庄，我亲眼看见几个穿黑衣的人拦在星光夜市入口，不让游客进。说是“节目录制”，可镜头根本没对着那边，人却站得密不透风。一个带娃的阿姨想绕过去，被直接挡住肩膀，孩子差点摔了。没人解释，没公示牌，连“拍摄中”三个字都没贴。
李汶翰后来那句“我们就是民”，发在微博上，底下全是问号。我买票进景区，是游客，不是群演；我排队吃饭、看孔雀，不是来当背景板的。可现在，有人真觉得清场天经地义，好像景区是他们家客厅。
前两天刘畊宏在南宁那家米粉店，整条街封了半小时。老板后来悄悄说，一单没做，补偿还没到账。吴谨言在央视录采访，临时换地方，把原定场地租金涨三倍——人家记者拿着公函去协调，结果对方只问“艺人几点到”。
更难受的是身边人。我表姐干了五年综艺助理，去年辞职，手腕上还有被拽出来的红印。“不能喝水，不能上厕所，手机要交，连咳嗽都要提前报备。”她说孙骁骁那次在高速上把她连人带包扔下车，就因为“耽误了两分钟”。这事没上热搜，但群里传开了，没人敢声张。
那英坐警车去拿礼服，这事查得到：交管平台有出警记录，理由是“紧急公务用车”。可礼服不是救命药，也不是救灾物资。更别提某剧组录节目，现场七八个工作人员轮着给主演出汗扇风，游客蹲在三十度太阳底下等十分钟不让动。
赵露思在中法建交活动念错三个国名，王一博路演被问剧本理解，愣了半分钟没说话。这不是尴尬，是基本功没练到位。郝蕾早说过：“读不懂词，就别接戏。”可现在选角看的是热搜数据，不是试镜录像。
监管根本跟不上。综艺备案只管内容尺度，不管你怎么占道、怎么赶人。投诉？我拍了视频发文旅平台，三天没回。助理维权更难，一告就被说“合约写明服从安排”。
冯远征两会提案我看了原文，就一句：“演员不是偶像，是手艺人。”没喊口号，也没说教。他说完就走了。
西双版纳的花还在开。
助理的工牌上，终于印出了名字。
那句“与民同乐”，没人再提了。