那天我在抖音刷到西双版纳热带花卉园的视频，一群人举着手机挤在路边，镜头一转——花丛空了，路也空了，连卖菠萝蜜的阿婆都被请到围栏外站着。不是节假日，也不是闭园，就因为一档综艺要录。旁边有人小声问：“我们买票进来，算不算被‘清’出去了？”没人回答。
刘畊宏在南宁那家米粉店也一样。门关着，招牌还亮，玻璃上贴张纸：“拍摄中，暂不营业。”可门口没告示，也没人解释拍多久、啥时候开。有大姐提着菜篮子来回走了三趟，最后蹲在隔壁水果摊啃芒果。她没骂人，就说了一句：“我吃碗粉，咋比取快递还难？”
助理的事儿我听表姐讲过。她干过两年艺人助理，住过剧组酒店的布草间，也替老板接过八次退房电话。她说最怕不是熬夜，是“不敢喘气”。孙骁骁甩掉助理那天，她正在昆明帮一个男团改行程单，凌晨三点回消息，对方回：“你先睡，醒了再删我微信。”她真删了，第二天就辞职了。
王一博路演那段我也看了。他坐那儿，主持人问“怎么理解这个角色的成长”，他低头摸了会儿话筒，说“挺难的……我还在学”。底下没笑声，只有一片安静。不是他不想答，是真不知道怎么把“学”字后面的话补全。赵露思把“甲午战争”说成“1937年”，弹幕飞过一排“没事，有滤镜”。可滤镜糊不了历史。
央视最近播了几期《面对面》，冯远征老师坐在那儿，手里捏着本旧笔记。他说现在小孩试镜，连剧本里“粮票”是啥都不知道。郝蕾老师更直接：“不会念字，就别念台词；不懂人，就别演人。”
《音你而来》在西双版纳拍的时候，景区说“只占五分之一”，可游客拍个孔雀，镜头一晃，全是你家艺人背影。五分之一不是数学题，是人心的秤。
前两天我路过电影院，海报上写着《山海情》重映。底下一行小字：“方言版，配字幕。”我没进去看，就在那儿站了两分钟。风一吹，海报角翘起来，露出后面一张崭新的偶像剧广告——光鲜，但没名字。
明星不是皇帝，也没金身。他们拿钱干活，我们买票进门。谁越界，谁就该回来。
西双版纳清场了，明星说“我们就是民”，可游客连照片都不敢拍。