要我说啊,这几天娱乐圈最提气的事儿,不是哪个小鲜肉又塌房了,也不是什么玄幻古偶剧开播。而是咱们的“东方不败”林青霞,上周六(14号)悄悄摸进了香港文化中心,干了一件特接地气的事儿——看马戏,然后跑到后台给一群练杂技的孩子发红包 。
很多老铁可能没注意这条新闻,觉得这不就是明星出来捧个场嘛。但你细品,这里面的味儿可太足了。
先说说这场演出,叫《几米男孩的100次勇敢》。光听名字就知道,这是把台湾绘本大师几米笔下的那些敏感、内向的男孩女孩,搬到了马戏团的大帐篷里 。操刀的是谁?是云门舞集的创办人林怀民。这老爷子今年都快80了,2019年就退休说要“耍废”,结果呢?还是没闲着,跑出来跟一帮年轻人玩杂技 。
林青霞去看的这场,是香港艺术节的演出。据说原本只演4场,票根本不够抢,硬是加演到5场,最后搞了8000多观众进去看 。这年头,能让观众掏腰包进剧院的,除了那几个顶流演唱会,真不多了。
林青霞那天穿得挺素净,但事儿办得漂亮。演出结束,她直接去了后台,手里拿着一沓红包,见者有份 。这帮在马戏团里摸爬滚打的孩子,估计都懵了。这哪是见到了大明星,这是见到了“财神爷”啊!
林青霞后来在社交平台上发了一段话,说这场演出是“视觉的一大享受”,音乐、舞蹈、特技,掌声就没断过 。这话说得体面,但在我看来,她发的那些红包,说的不只是场面话,更像是老一辈艺人看到后辈还在拼命,心里那股子疼惜。
这场演出还有一个细节,让我这个在媒体圈混了十几年的老家伙特别感慨。林怀民在接受采访的时候,聊起了香港。他说,在他成长的年代,香港是他们那代人看世界的“一扇窗户” 。1975年他第一次带舞团来香港演出,那时候内地还没开放,很多西方的艺术、文化,都是透过香港这个口子进来的 。
这话现在听着轻巧,但你想过没有,那时候从台湾到香港,交通、经费、政治气候,哪一样不是难关?但林怀民这帮人就这么一趟趟地跑,硬是把云门舞集这个招牌,磨成了世界级的。
更戳人的是林怀民评价这次合作的搭档——FOCASA马戏团的团长林智伟。老爷子说了一句话:“我在林智伟身上看到当年的自己,只是他比我更狠一点,也更勇敢一点” 。
什么叫狠?不是你加班到半夜发个朋友圈叫狠。是你敢不敢在一个没人看好的行当里,把身家性命都押上去。FOCASA这个团,是台湾第一个当代马戏团,搞了15年 。马戏这行当,现在哪有那么好混?没人愿意进剧场看你在那翻跟头了,大家都刷短视频看人摔跤了。
但林智伟愣是带着这帮人,把几米的画,把林怀民的舞,把那些独轮车、特技堆叠、花式跳绳,揉在一起,变成了一场让8000多人抢着买票看的演出 。
很多老铁可能会问,你叨叨半天,不就是个文艺演出吗,跟我月薪5000有啥关系?
关系大了。你看这里面的逻辑:
1. 传承不是嘴上说的,是红包里包的。 林青霞淡出江湖这么多年,早就不缺曝光率了。她去后台发红包,其实就是一种态度:这个行当的辛苦,我懂;你们的坚持,我看得见。 这种前辈后辈之间的互相托举,比那些在综艺节目里假惺惺掉眼泪的,实在多了。
2. 所谓的“狠”,是熬过无人问津。 林智伟14年前,还是云门舞集的一个舞者,站在香港文化中心的舞台上。14年后,他带着自己的马戏团,又回到了同一个地方 。这14年,他得熬过多少没观众的日子?得赔进去多少钱?咱们上班摸鱼觉得累,人家那是拿命在拼。
3. 文化这东西,得有人“串门”。 林怀民念念不忘的香港,其实就是个串门的地方。艺术不能老在自己那一亩三分地里打转,得出来溜溜。就像咱们平时上班,不能光低头拉车,也得抬头看看路,看看别的行业是怎么玩的。
结尾了,我得来点犀利的。
咱们现在很多搞创作的,包括那些拍电影的、写网文的,都太精明了。天天研究大数据,算投入产出比,恨不得今天开机明天就回本。嘴里喊着“热爱”,心里全是“生意”。
但你看林怀民和林智伟这个组合,一个退休的老头,一个苦哈哈的马戏团团长,他们凑在一起搞什么《几米男孩》,图啥?图能赚大钱吗?5场演出8000观众,就算场场爆满,能分几个钱?
他们图的,是老爷子说的那句“耍废”之后的“出山”,是林智伟说的“更狠一点”的那口气。他们是想告诉那些看着几米绘本长大的孩子,也告诉那些已经长大的成年人:哪怕这世界再现实,再功利,你依然可以选择用一种笨拙、但勇敢的方式活着。
演出最后,放的是五月天的《倔强》 。这歌都快成“烂大街”的励志曲目了。但在那个情境下,当看着台上的“几米男孩”一次次失败又一次次爬起来,你才明白,所谓的“倔强”,不是喊出来的口号,是摔出来的跟头。
最后问大伙一句:你有多久,没为自己的那点念想,哪怕“狠”过一次了?
备注: 对了,给想去看的老铁提个醒,这演出香港站虽然结束了,但官方已经放风,今年7月到11月会去台湾巡演,台北、高雄、澎湖都有场次 。如果有机会,带着孩子去看看,比上那些补习班强。