2026年3月，她49岁，两个女儿一个上高二，一个刚小升初。家里没挂结婚照，也没贴“单亲家庭”标签，就是普通人家那样，早饭有人盛，睡前有书读，周末偶尔三人挤一辆车去郊游。
她最近演的戏，主角都不靠男人翻身。《在不安的世界安静地活》里她演一个主动辞职的记者，不是被开除，是自己关掉电脑，转头去做播客。戏外她真在做这事，去年上线的《墨读》播客，没请明星，专聊中年女性怎么重学说话、怎么删掉手机里乱七八糟的社交APP。
《余红》她不但演，还盯剪辑。东北小城派出所里，她演的女警查案子不靠感情线，靠翻旧档案、问退休老同事。有一场戏她蹲在锅炉房抄手写记录本，手指冻得发红，没用替身，拍完直接搓着耳朵喝热豆浆。导演说她现在看剧本第一句先问：“这角色有没有自己的时间？”
文君竹去年上了《开卷有理》，穿白衬衫，聊波伏娃和她妈小时候偷读《第二性》的事。马伊琍没去后台，就在观众席第三排，穿灰毛衣，低头记笔记。后来有人问她怎么看女儿谈女性主义，她说：“她比我讲得清楚。”
她现在朋友圈不发自拍，常晒半张纸：手写《霍乱时期的爱情》读书批注，字有点歪；一张超市小票，买了燕麦、牛油果、还有一盒儿童牙膏；还有一次是女儿画的速写，画她睡着后翘着二郎腿，脚踝上有个没遮住的旧伤疤。
“她书房”计划去年进了12所县城中学，送的不是畅销小说，是《一间自己的房间》《醒来的女性》《看不见的女性》这些书。扉页没签名，只印一行小字：“给正在长大的你，也给我自己。”
她上个月拍杂志，摄影师让她笑一下。她没笑，就扶了扶眼镜，说：“我最近没怎么笑，但也没哭。”照片登出来，眼睛亮，头发短，脖子上有根细细的青筋。
文君竹17岁生日那天，马伊琍送她一台老式打字机。没卡片，打字机盖子掀开，里头压着一张纸，上面是她敲出来的字：“错别字没关系，敲下去，就是你的。”
马伊琍离婚七年了，没复合，没拉踩，没卖惨。日子就是日子，一天接一天。
她书房里那盆绿萝，去年枯过半边，今年又从根上冒出三根新藤。