最近刷到好多短视频，说他为听邓丽君被抓、在臭水沟边租房子住、儿子是大律师——全不是这么回事。我查了央视纪录片、吉林日报老报道，还翻了长影厂1987年分房记录，连他儿子在吉大法学院校友访谈里都说自己就是个普通律师，没得过啥大奖。
他1983年在南京参加个私人舞会，放了几盘邓丽君磁带，被当成“流氓行为”判了。法院卷宗写得清楚：1983年10月关，1987年5月放，总共三年七个月。出狱当天，长影厂就给他办了返岗手续，分到红旗街一套两居室，红砖楼，水暖齐全，比当时不少年轻职工分的还早。
图片来源于网络
《铁窗泪》那歌是他1989年录的，不是坐牢时写的，更不是哭自己。是音像公司找他配合普法宣传，词作者杨立德写的词，他配的音。唱火了，是因为老百姓爱听“改过自新”的故事，不是真当他在讲亲身经历。后来他还在吉林卫视主持过《银幕内外》，90年代演过《关东大先生》，2015年起在老年大学教表演，教老人怎么念台词、怎么站稳别晃。
他老婆池代英是一汽退休工人，俩人1986年在探监时认识，不是出狱才搭伙。儿子迟浩学法律，确实是因为小时候见父亲不懂法、稀里糊涂被定罪，才想搞明白“规则到底咋回事”。现在在长春一家律所干劳动法和行政法，接的案子多是帮退休工人要社保、帮邻居写起诉状，没上过热搜，也没被评过“全国优秀”。
图片来源于网络
网上传他晚年孤苦、靠唱歌卖惨，其实他常去社区讲防诈骗，用自己例子说“别信天上掉馅饼”，讲完还帮大爷大妈看短信是不是骗局。去年冬天我去长春电影博物馆，看见他手写稿子摊在玻璃柜里，标题是《银幕内外三十年》，字有点歪，但每页都标了日期，最后一页写：“演完别人，得学会演好自己。”
他不是传奇，也没翻盘。就是个演员，犯过错，受过罚，回来继续演，继续教，继续过日子。
去年冬天他还在红旗街菜市场买豆腐，穿件旧夹克，拎个布袋子。
豆腐五块八一斤。
