从地产神童到孤独猝死，他用一生验证：钱能买到陪伴，却买不到真心

2026-03-17 09:55 港台明星 3 0

2011年1月24日下午，东莞常平富鸿大厦的一家律师楼里，罗兆辉正在办理物业转名手续。他突然捂着胸口喊不舒服，接着就昏迷倒地。救护车赶到的时候，人已经没了，47岁。

那些曾经围在他身边的女明星们，接到记者电话时，有的匆忙挂断，有的长久沉默。没有一个人出席他的葬礼，更没人站出来为他说话。身边只剩下一个破旧的公文包，脚上穿着塞了袜子的黑凉鞋。

他这一生，从贫民窟的穷小子逆袭成身家20亿的地产神童，最后却死得这么冷清。其实罗兆辉的故事挺戳心的——他以为钱能买到一切，包括感情，结果钱没了，什么都没了。

罗兆辉出生在香港一个潮州家庭，父母早年分开，从小跟着外婆捡破烂补贴家用。 14岁就辍学，在重庆大厦附近做杂工，后来刷碗、当保安，什么苦都吃过。 17岁转行做地产经纪，月薪只有900港元。靠着能说会道，一步步爬到经理位置。

1985年左右，他认识了刘銮雄。为了巴结这位大佬，罗兆辉掏空全部家底，还借了点钱，凑了20万买古董送过去。这20万撬开了富豪圈的门。 1988年他成立自己的皇爵集团，开始炒卖物业。

1991年，他用1.4亿港元买下火灾后的重庆大厦几层商场，翻新后1993年以6.8亿港元卖出，一笔赚了5.4亿。从此被叫作"地产神童"。到1996年前后，身家冲到20亿港元，名下有多处豪宅和一艘价值4000万的游艇。

钱多起来后，罗兆辉的生活彻底变样。 2002年，他主动对媒体爆料，说自己前后跟15位女星和名媛有过密切关系，每人花费都在百万级别以上。

他跟1990年港姐冠军袁咏仪交往时，每月给50万港元维持了两个月，总开销超百万。多年后，袁咏仪在《志云饭局》访谈里红着眼眶承认了这段过往，坦言彼时年轻、自私，被金钱冲昏了头，没考虑对方是否有家室。镜头前她轻声说起往事，眼底藏着说不清的复杂情绪。

另一位新加坡选美冠军孙佳君，当时欠下上千万债务，罗兆辉直接帮她还清，还送了浅水湾一套豪宅，两人关系维持了三年。后来他却刻薄地评价对方"身材好棒，可惜胸大无脑"。得到后的羞辱，暴露了他内心深处对女星的物化——她们只是证明他成功的"战利品"。

他还公开承认跟刘嘉玲、麦家琪、樊亦敏、李嘉欣等人有过联系，总数达到外界传的15位。这些都是他自己说的，没有隐瞒。甚至他在游艇上装摄像头，偷拍和女伴的亲密画面。有知情者透露，他事后还跟好友分享影片，满足那种扭曲的掌控欲。

那些女星围着他转，陪他去派对、游艇聚会，但私下里各有各的算盘。有人借他的资源接戏拍广告，有人偷偷把他送的东西变现。罗兆辉其实也知道，但他就喜欢被众星捧月的感觉，有钱也就睁一只眼闭一只眼。

1997年亚洲金融风暴席卷香港，楼市股市大跌。罗兆辉之前借钱大量投资，物业价值暴跌，欠下超过3亿港元债务。从20亿身家直接变成负资产。 2000年他正式破产，曾经的富豪朋友都不再帮忙。

破产消息一出来，那15位拿过他百万包养费的女星，瞬间就散了。以前嘘寒问暖的人，要么关机失联，要么划清界限，还有人说是"普通朋友"，生怕被他连累。那个他帮着还千万债、送豪宅的孙佳君，被记者问起时，语气里满是避之不及。

众叛亲离的罗兆辉彻底垮了。 2000年冬至夜，他在曾经那艘豪华游艇上烧炭自杀，幸亏渔民发现得早，捡回一条命。但从此以后精神恍惚，行为越来越怪。

2002年，他心态彻底失衡，主动向周刊爆料，大肆宣扬与女星的私密交往。他甚至打电话给张智霖，说"我花100万包了她两个月，都这样了，你还要她啊"。那语气里满是挑衅和报复的快感。

他还大骂第一任圈中女友樊亦敏："这个傻女，跟我在一起时就跟何宝生拍拖，一脚踏两船！ "当初他住院时樊亦敏曾痛哭，他却丝毫不念旧情，选择用最羞辱的方式曝光对方。这不是爱，也不是恨，而是一个破产者最后的挣扎——他想证明"我依然掌控着这些女明星的命脉"，却恰恰暴露了内心的空虚。除了这些风流韵事，他的人生再无值得炫耀的资本。

后来他染上毒瘾，2005年在澳门酒店涉毒被抓，2007年判缓刑。出狱后他避开香港，来到东莞常平一带处理剩余物业。住的是中下档次的酒店，靠朋友接济过日子。曾经说有幅名画被还回来，拍卖得700万想东山再起，结果也没成。

去世前一天，他在东莞常平与友人吃饭，还对食肆内一名年轻女服务员油腔滑调："你生是我的人，死是我的鬼。 "这句曾经对无数女星说过的调情话，竟成了他最后的遗言。次日他真的"做了鬼"，却是在没有任何"他的人"陪伴的情况下。

罗兆辉这一生，像极了一个极端的寓言故事：14岁辍学打工，27岁身家20亿，47岁猝死异乡。他以为养15位明星是他人生的巅峰，殊不知那是他坠入深渊的开始。