图书馆的灯光下，一位头发花白的女教授正仔细解读着陶渊明的手抄本，窗外的剑桥镇夜幕低垂，她手中的古籍跨越了1600年的时空，也连接着她从天津到波士顿的传奇人生。

1971年出生于哈尔滨的田晓菲，成长在文学氛围浓厚的家庭中，她的父母都从事文字工作，家中的藏书成为她童年时期的阅读宝库。

四岁时，她已经在《天津日报》发表了自己的第一首诗，到17岁时，这位少女已经出版了3本诗集。

田晓菲的早慧令人惊叹，她年仅13岁，还是一名初中生时，就因已出版多本诗集而被北京大学破格录取。天津文联大院是她成长的环境，那里常常聚集着文学人士吟咏诗词。

年幼的田晓菲不像其他孩子那样跑去玩耍，而是安静地聆听大人们的文学讨论，默默吸收着文字的芬芳。

1987年，正值北京大学建校90周年前夕，田晓菲写下了《十三岁的际遇》。

这篇文章后来被选入中学课本，成为她少年时代的代表作。

在北大的日子里，田晓菲常常感到孤独与不适应。她努力融入新环境，但高年级学长们好奇的目光让她不安。为了逃避孤独，她常常泡在图书馆里，借书自学，寻求文学的慰藉。

1989年，田晓菲踏上了赴美留学的旅程，这一选择部分源于她对诗歌偶像海子之死的冲击与迷茫。

尽管后来田晓菲本人澄清她从未见过海子，这个故事反映出的编故事人心态让她感到有趣。

1991年，她在美国内布拉斯加州立大学获得英国文学硕士学位，之后进入哈佛大学攻读比较文学，很快田晓菲就获得哈佛大学比较文学博士学位，成为该校历史上最年轻的博士生。

而且在哈佛，田晓菲遇到了改变她人生轨迹的男人，斯蒂芬·欧文（中文名宇文所安）。

2001年，28岁的田晓菲做出了一个令国内文化界震惊的决定，她嫁给了53岁的美国导师斯蒂芬·欧文，并加入美国国籍，消息传出，立即引发了广泛讨论和质疑。

田晓菲的父母强烈反对这段婚姻，国内舆论对她的选择也充满不解和批评，当时中美关系紧张，田晓菲的这一举动被一些人解读为“背叛”。

但田晓菲只是淡淡回应：“我要的，是一个灵魂契合的人。”事实上，她与宇文所安在文学上的共鸣远超常人想象。两人初次见面时，宇文所安一口流利的中国话就让田晓菲感到震惊。

宇文所安曾用脚丈量长城，用手抚摸过敦煌莫高窟，对中国文化的热爱深深打动了田晓菲。

尽管婚姻备受争议，田晓菲的学术道路却一片光明。她曾担任哈佛大学东亚地域研究院主任，并于2006年9月成为哈佛大学的终身教授，当时不满35岁。

她的研究聚焦于中古文学与文化、手抄本文化、宫廷文化及近现代中国研究。田晓菲的重要著作包括《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》等。

2016年，她的译作《微虫世界：一部太平天国回忆录》获得了美国亚洲研究协会首届“韩南翻译奖”。她还曾获得哈佛大学卡波特奖、哈佛大学文理研究学院门德尔松优秀导师奖等荣誉。

在《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》中，田晓菲像一个侦探，在历史和文字的迷宫中寻找、甄别、调查。她发现不同时代的传世手抄本在流传中被不断改写和演绎，背后似乎站着不同的陶渊明。

而她自己也像是一个被想象、被演绎的“陶渊明”。田晓菲对此有着清醒认识：“我有很多标签，很多身份，没有一个单一的标签和身份能够代表我。”

对于外界赋予她的“天才少女”标签和婚姻传奇，她淡然处之：“别人怎么看你，从来都不反映你在哪里，只反映他们自己在哪里或者‘还在’哪里。”

如今，田晓菲仍在哈佛大学东亚系担任中国文学教授。她的学术休假显示为2023-2024学年。

她的课堂上，研究生课程都是中国中古文学的专题课，从魏晋南北朝文学到唐代、宋代文学。本科生的课程则常常是“中国古典文学介绍”——从《诗经》《楚辞》一直讲到《红楼梦》。

近年来，从研究生到本科生，越来越多的学生是华人。田晓菲特别希望学生的种族、语言、文化背景更多样化：“因为如果在未来的世界，只有中国人才对中国文学感兴趣，那岂不是中国文化最大的悲哀吗！”

她与丈夫宇文所安共同致力于中国古典文学的海外传播工作，夫妻俩甚至共同策划了“中国文学海外传播计划”。

不久前，一张田晓菲回国参加学术会议的照片在网上流传，照片中的她头发花白。实际上，田晓菲的白发源于她日夜伏案的学术生涯。

她的丈夫宇文所安经常承担家务和烹饪中国菜的工作。两人在哈佛的校园里，依然会一起讨论李白和杜甫，偶尔相视一笑。