视频制作/宋梦华

评论员 侯艳宁 宋梦华

瞿颖的翻红，发生在“活人感”成为社会热词的大背景下。

2025年，《咬文嚼字》公布的十大流行语中，“活人感”赫然在列 。这个词最初用于形容社交媒体上那些不刻意修饰、敢于表达真实情绪的内容创作者，后来扩展到对公众人物的期待。

瞿颖在papi酱的节目中，坦然地做自己，打趣自己是“高碑店泽塔·琼斯”，大方承认注射肉毒素，穿便宜衣服戴便宜耳环，调侃自己的年龄和外貌。这种真实，在当下反而成了最稀缺的喜剧资源和情感连接 。

因为，当下的造星工业却似乎远离了这样的“活人感”。针对角色，演员们被打上特定标签，“人夫感”“清冷大女主”“疯批病娇男”；针对偶像打造，追求营业时不能有瑕疵，每一个表情、每一句话都要经过精心设计；针对采访，谈话滴水不漏，台词都是提前备好，网友们看完记住的不多。

图为瞿颖综艺节目下评论区

相比之下，瞿颖这一代vintage艺人的优势就显现出来。她并非个例，戴军等上世纪出道的艺人同样在papi酱的访谈节目中贡献了密集笑点。观众开始呼吁：多请一些上世纪艺人。这种呼吁背后，是一种微妙的降维打击，上世纪艺人身上，有着难以复制的特质。

一是阅历沉淀出的底气。 他们经历过行业的起伏，见识过真正的“红”，也体会过低谷，因此不再畏惧表达真实的自己。

二是业务能力带来的自信。 瞿颖出道30多年，横跨模特、影视歌、小品等多个领域，且每个领域都有拿得出手的作品 。这种“六边形战士”的履历，让她不需要靠人设来支撑。她知道自己的价值不取决于某一部剧的爆红，也不取决于粉丝的打投数据。

三是时代赋予的野生感。 上世纪艺人与我国娱乐产业的兴起同步，经历了探索与野蛮生长。他们没有专业的人设团队，没有精准的粉丝运营，一切都是靠自己摸索。这种野生感让他们保留了更多的本真和个性，而不是被工业流水线打磨成标准化的产品。

瞿颖的翻红，与其说是一场怀旧，不如说是一次提醒：艺人作为人的真实价值，不会随着胶原蛋白的流失而贬值。人设或许能带来短期的流量，但只有人品和作品才能穿越周期。在这个意义上，“活人感”不仅是一种人生态度，也是一种职业智慧。

我们无法苛求每个艺人都成为瞿颖。不同的时代有不同的生存法则，当下的年轻艺人在高度内卷的行业环境中成长，他们的谨慎和滴水不漏，某种程度上也是面对风险的自我保护。

但我们可以期待的是，无论行业如何变化，真实永远是最稀缺的资源。当AI开始批量制造内容，当算法越来越精准地投喂我们的喜好，那些真实的、鲜活的、不完美的“人”，反而会成为我们最渴望的连接。