文｜特特兄

在短剧圈子里，郑州有个魔幻外号——

竖店

。

郑州CBD

几十个剧组可以同时在

一栋烂尾楼里开机，废弃建筑直接变身“黄金片场”

。

在小红书平台，响当当的“

郑州帮

”也藏龙卧虎，员工1人1天能写6篇种草笔记，年销售额过亿的公司一抓一大把。

没有顶级资源加持，没有巨额政府补贴，郑州是怎么把流量玩得这么溜的？

2020年前后，小红书的一位消费品类电商负责人，开始天天往郑州跑。那时小红书内容还很稀薄，他在郑州的电商圈子里做培训，鼓励大家多发笔记，告诉大家根据用户的搜索需求来匹配内容量级，才能真正带货赚钱。

郑州的卖家们一尝试，发现还真有用。

这颗种子落进了一片早就翻好的土里。郑州电商圈有一批做百度SEO起家的程序员，他们从百度时代就开始研究流量规则，微信、微博、知乎、抖音，每一波平台红利他们都没缺席。到了小红书，他们用的还是那套底层逻辑——把平台的流量规则研究透，然后用效率把它榨干。

研究透之后，郑州帮发现了一个很简单的道理：一篇笔记能卖货，不如一百篇笔记同时卖货。

于是，他们设计出了一套令同行瞠目的流水线。

有个广州的大佬曾经问郑州同行：你们内容团队一天能写几篇笔记？

听到答案之后，他沉默了好一会儿。

“郑州帮”的员工，一个人从拍摄、修图到写文案，一天能完成六篇，而且这是最低标准。广州那边，三个人分工协作——一个拍照、一个摄影、一个文案——才能完成一篇。

“郑州帮”靠的是什么？

流程优化

。

这套模型拆解开来，逻辑其实并不神秘：与其押宝一个大爆款，不如同时推一百个品类，每个品类每年卖到一百万，加起来就是一个亿，成功率比押注单品要高得多。

郑州的内容电商公司，里面真正的核心不是产品研发，而是内容运营。他们根据流量和需求来倒推产品创新，然后在全国找供应商生产，最后回郑州封装发货。

郑州现在2000人以上的内容电商公司有好几个，500人以上的一堆，100人以上的更是数不清。

据受访者介绍，郑州帮年销售额过亿的公司超过100家，有一个童车品牌，客单价3000多，完全靠笔记种草，一年卖出了6个亿。

“郑州帮”和小红书之间，是一种真实的共生关系。他们每年给平台的投放费是一笔不小的支出，平台的种草生态越繁荣，他们的生意也越好做。

2020年前后，郑州的内容团队开始把网文里的狗血剧情拍成短视频。这是后来短剧产业的雏形。

他们做短剧，用的还是写种草笔记那套逻辑：以量取胜，工业化执行，流程优化到极致。

但和别的城市不同，郑州的短剧公司一开始就走的是公司制，而不是影视行业惯常的拼好组模式——导演、摄像、后期、制片、服化道全都签成正式员工，每组人只负责固定题材，几乎不需要创作，就是熟练、再熟练。

一位郑州短剧制片人说起来有点得意：“我的导演拍得足够多，现场的人都用得足够顺，演员来了都演过多少遍了。导演一到这个场地，不用说话，每个人都知道该在哪儿站。”

不需要开会，不需要磨合，场地、人员、流程，都熟透了。这本身就是一种无法轻易复制的竞争壁垒。

正式员工制还带来了一个意想不到的效果：

大量漂泊在外的河南影视人，终于有了回家的理由

。

据业内人士介绍，全国最大的灯光供应商，本来就是许昌鄢陵的，以前都在横店接活儿，现在陆续回到郑州。一位灯光师说，最大的变化是：工作的间隙可以回家陪老婆孩子了。

烂尾楼成了片场，流动的人回了家。

郑州短剧公司不靠政府补贴，几乎全是民间力量自己摸索出来的。

郑州帮的流量生意，不只是几个老板赚了钱。

内容电商的浪潮，带动了郑州本地至少10万人就业，其中75%是女性。想象一下郑州街头走过的那些普通女孩，可能刚从老家县城来，可能大专毕业找不到方向，进了内容电商公司做运营，熬过三个月成了组长，底薪五六千，加上提成能到将近两万。在郑州，这不是传说，是常态。

据郑州帮业内人士透露，他们每天生产的笔记，

占小红书全平台新增内容的七分之一

。背后是这群人，一天写6篇、8篇、10篇，流水线一样，但每篇都认真对待。公司里组员工资四五千，组长能到2万，主管底薪8000到1万，经理底薪一万二到一万五。郑州街头一个看着不起眼的00后小姑娘，没准一个月赚三五万，还过着双休的生活。这对整座城市的消费活力，是真实的拉升。

外地公司也开始注意到郑州。以前在杭州、深圳、广州的电商公司，陆续把团队搬过来。

原因很现实：在郑州本地招内容电商的人，他在圈子里，有交流环境，不会莫名其妙离职想家；郑州的人力和运营成本，比杭州、上海低得多；而且郑州的卖家圈子相对开放，平台政策变化、内容趋势、怎么管团队，基本可以互相通气。

这是一个正在形成自己独特生态的城市。

2026年开年，郑州短剧遭遇了当头一棒。

AI漫剧强势崛起，平台取消了真人剧的保底，有业内人士说，可能有60%的项目已经开不了机了。几个月前还要提前报备抢场地的剧组，如今有的在等消息，有的已经悄悄开始研究AI工具，有的干脆就散了。一位还在撑着的制片人被问到市场走向时，欲言又止：“现在这个市场比较动荡，一切都在平台内部盘算……我不太好说，不太方便说。”话说到一半，就停在那儿了。

比任何分析都更有力量的，是这句欲言又止。

但如果真的了解郑州帮，就会知道他们已经不是第一次站在这种路口了。

平台曾经针对他们的流水线笔记专门调整过规则。他们当时怎么说的？“赌它没法把我卡干净。”

规则变了，就迭代内容创新，创新完了再总结SOP，批量化复制，效率再跑高一轮。这个底层逻辑，他们说“从根上是不用变的”。

从百度SEO到小红书种草，从短视频到短剧，再到现在面对AI漫剧的冲击，郑州帮每一次都不是第一个入场的，却总能在别人还没看明白的时候，把规则研究透，然后闷声把它跑出来。

或许，这就是郑州流量生意真正的底色：不追风口、不玩虚的，把每一个流程做到极致，把每一份努力落到实处，既赚得到钱，也留得住烟火气。