费玉清一条皮带用 15 年，十分节俭，而他亲侄子却担心随时失业大哥张菲是综艺天王，一集主持成本就要 200 万，一家人反差很大

2026-03-11 19:48 港台明星 3 0

一条皮带用了十五年，卡扣松了就拿胶带缠两圈接着用。针织衫穿到起球，沙发套磨出毛边也舍不得换。每天清晨六点，牵着一条十六岁的老狗在淡水河边散步，回家给兰花浇水，去菜市场拎两三个塑料袋，晚上十一点前准时睡觉。

这个人，是费玉清。

他名下房产遍布台北、上海、北京、旧金山，每月租金收入超过百万台币，总资产估计早就突破了二十亿。可他的生活，朴素得让外人觉得“抠门”。衣服穿到起球还在穿，出门不是走路就是坐计程车，连个专职司机都没有。手机里没有社交软件，唯一会用的功能，就是查看他那些房产的租金到账了没有。

2019年，他在台北小巨蛋唱完最后一曲《晚安曲》，对着台下深深鞠躬，说“谢谢你们，又让你们破费了”。然后放下麦克风，走下舞台，再也没回头。那一年，他六十四岁。他解散了团队，退还了演出定金，注销了社交账号，连电话号码都换了。老友胡瓜和余天后来在活动上聊起他，只能苦笑：“以前感情再好，现在也找不到人了。”

他彻底退回了母亲留下的那栋台北淡水三层老宅里。邻居们早就习惯了，每天那个时间点，看到一个清瘦的老头牵着一条叫“小白”的金毛犬，慢悠悠地走过。他把老宅的院子改成了小花园，亲手种满了兰花，按颜色分区分片，打理得一丝不苟。家里没有佣人，浇花喂鱼，打扫煮饭，都是他自己来。

有人说他这是看破红尘，也有人说他是因为父母离世后顿失人生归属。他自己在2018年那封宣布退隐的亲笔信里写：“当父母亲都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注与分享，绚丽的舞台让我感到更孤独，掌声也填补不了我的失落。”所以他选择停下来，学习从容品味人生。他不想唱到老态龙钟，他说要留点时间给自己。

但他留下的，不仅仅是时间。还有那些以本名“张彦亭”捐出去的善款。2024年12月，他默默给一家流浪动物救助机构捐了200万台币，还亲自跑去收容所，抱起小猫检查爪子。2025年，麦当劳想用他的经典《晚安曲》做广告，他一口答应，唯一的要求是，所有广告收益，一分不留，全部捐给公益团体。这些年，他以本名捐出去的善款，累计已经超过千万台币。

陪在他身边的，不是妻子，不是儿女，而是一个相识超过三十年的女人，六十一岁的台语歌后江蕙。他们不是夫妻，却比很多夫妻更亲密。两人在1993年通过《龙兄虎弟》节目相识，那时费玉清已经是华语歌坛的巨星，而江蕙也刚开始在台语歌坛崭露头角。2015年，江蕙宣布封麦，费玉清亲自送去了花篮表达支持；2019年，他举办告别演唱会时，江蕙也表达了关心与祝福。2025年，江蕙在高雄巨蛋举办“无有”演唱会，费玉清为每一场演出都送去了巨型的蝴蝶花篮，花篮的造型和颜色都随着演出的日期而变化。每隔三到五天，他都会派人更换新鲜的花朵，确保花篮保持最佳的状态。

他们曾在早年约定过，谁先走，剩下的那个人要为对方唱《再见我的爱人》。这话从没对外提过，直到去年江蕙在节目里随口一说，大家才懂。原来人和人之间，有些情分根本不用贴上标签。

这就是费玉清的晚年。身家二十亿，却活得像菜市场里最普通的老人。一条皮带用了十五年，是他对物质的态度；彻底退圈人间蒸发，是他对名利的割舍；与老友江蕙相伴，是他对情感的寄托。他把亿万身家，过成了最朴素的日常。

而他的大哥，综艺天王张菲，走的是另一条路，但终点似乎有相似之处。

张菲在台湾综艺界是什么地位？2005年，他一场商演的主持价码是125万人民币。2007年，他以年收入超过2000万人民币，打败吴宗宪等“名嘴”，成为台湾主持人收入排行榜的冠军。他的主持酬劳单价最高时，每小时可达45万新台币，一集节目就能抱走近百万。他主持的《综艺大哥大》是周末黄金档的常青树。

但时代变了。2008年，台湾有线电视节目频道过多，资源分散，制作费、规格都不比无线台，综艺线上天价级的一线艺人包括张菲、吴宗宪都已退出战场。2009年，不景气冷风狂吹，传《综艺大哥大》制作费被砍一半，主持人张菲也面临降价配合或退场威胁。他的主持价码从每小时45万新台币，被拦腰对砍到20到25万。制作人李慧兰当时承认，新年度制作费可能只够付菲哥主持费。

张菲后来在节目里坦言，《综艺大哥大》“制作费卡很紧”，随着景气下滑，每集制作费就只有几十万，他的薪水制作单位根本付不出来，被一砍再砍。2014年，他已经三年没主持节目，在“天佑台湾高雄再起”赈灾募款晚会后台，有人建议他捐“一日捐”，他笑回说自己三年没工作，哪来一日捐？

虽然零星在外面接广告、活动，但他更多的时间是跑去玩。和他合作超过十年的助理说：“以前工作2个小时就不耐烦喊累，现在玩一整天都没关系。”生活过得很惬意。2018年，他复出主持《综艺菲常赞》，节目一集制作费用高达新台币200万元，但收视率表现未尽理想，华视决定合约履行完毕后不续约，节目只做了39集。

张菲选择了淡出。他不再执着于站在舞台中央，而是顺应行业的变迁，过起了游山玩水的生活。他和弟弟费玉清一样，在巅峰时期积累了足够的财富和名声，然后选择了离开。一个封麦隐居，养花弄草；一个淡出荧幕，享受天伦。他们都懂得，在名利场里，知道何时下山，并且下得从容，比爬上山顶更难。

但到了下一代，画风就完全变了。

张菲的小儿子，张少怀，1980年出生，是个演员。他出道不算晚，2005年就参演电视剧《圣棱的星光》，并凭借此片荣获第41届台湾电视金钟奖戏剧节目男配角提名。2016年，又凭电影《奉子不成婚》获得第51届台湾电视金钟奖迷你剧集男主角奖的提名。作品有《大笑江湖》、《征婚启事》、《阳光普照》、《默杀》等。他不是没有演技，也不是没有机会。

但他身上最显眼的标签，始终是“张菲的儿子”、“费玉清的侄子”。这个光环，对他来说，更像一个需要刻意保持距离的影子。张少怀到新加坡念书7年，养成独立个性，因习惯一个人生活，回国后和老爸张菲互动格外生疏，有时还需透过媒体喊话，才能了解彼此。张菲曾戏称儿子像电影里的自闭儿“雨人”，父子冷互动让张菲头痛。

张少怀自己说：“其实我不是星二代，我是星一代呀，我自己出来演戏，又不是他带出来的，我也没跟在他身边，也没靠他。”他觉得这是反骨，是对明星世家的爱恨交织。他不想当张菲那样的大明星，不想像父亲那般忙于工作疏忽家庭。和老婆翁馨仪一起陪着孩子们长大，是他最重要的事。他甚至说：“带小孩真的很累，我通常去拍戏是工作兼休息，回家带小孩才是真正工作。”

他的妻子，翁馨仪，1993年出生，比张少怀小13岁。2010年因担任林俊杰《记得》MV女主角出道，2013年与张少怀因拍戏相识并“带球闪嫁”，当时她只有20岁。这段婚姻从一开始就被外界用放大镜审视，无数声音讽刺她是“为了张菲的钱才结婚”。

翁馨仪对此反应激烈。她在直播中直接呛声：“我有名字啊，我不是靠我公公而活的！而且张菲媳妇不觉得很远吗？已经隔代了耶，略过我老公不是很好唷。”对于被说“因为张菲有钱才结婚”，她更气愤：“我家没有不有钱，奇怪，我家为什么要为了钱结婚？我家没有可怜到要为了钱结婚，我爸对我很好，我是独生女。”她强调，结婚八年以来，从来没拿过老公的零用钱。

她需要这样激烈地划清界限，是因为她和张少怀的生活，与外界想象的“星二代”奢华生活相去甚远。翁馨仪曾透露，她的工作量比老公还多，月收入超过30万台币，老公赚的钱没她多，她自己乐意当家中的经济支柱。他们夫妻俩平常私底下的爱好是买鞋，两人加起来有60多双鞋，而公公张菲比较节俭，翁馨仪甚至表示，不敢让公公来家里，怕他看到自己有这么多鞋子会唠叨。

更直接的现实压力，来自于行业的不稳定性。翁馨仪曾坦言，她不敢给娘家“孝亲费”，因为演员这一行，“说没收入就没收入”。这句话，赤裸裸地揭开了“星二代”光环下，一个非一线演员家庭最真实的财务焦虑。张少怀不是没有戏拍，他也有作品，也有提名，但他始终没有大红大紫。在这个行业里，不红，就意味着收入不稳定，意味着可能“随时失业”。

张少怀的选择是，将生活重心放在家庭。他常在社交媒体上晒老婆和孩子，享受平凡的幸福。2025年，他们结婚十二周年，两人甩开孩子，去香港玩了72小时，被摄影师误认为是蜜月新人。翁馨仪在配文里抖出了婚姻保鲜秘籍——原来夫妻俩每年都要上演“失踪戏码”，把孩子塞给长辈后玩“私奔游戏”。他们用每年两次的“私奔日”对抗七年之痒，连毒舌的台媒都改口称他们为“最争气星二代夫妻”。

表面上看，张少怀似乎是那个“没接住泼天富贵”的星二代。父亲是综艺天王，叔叔是金嗓歌王，自己却要担心“随时失业”，妻子甚至不敢轻易给娘家钱。但换个角度看，这何尝不是一种主动的选择？他避开了父辈那种被万众瞩目、也被行业起伏绑架的生活，选择了一条更注重家庭、更追求内心平静的道路。他不强求一定要爬到山顶，而是在半山腰，找到了属于自己的安稳营地。