初次领略高卫东的演技，是在2020年4月的一个笼罩着薄雾的清晨。他身着一套笔挺的深灰色西装，皮鞋擦得光可鉴人，宛如新抛光的茅台瓶盖，蹲在制酒车间的泥泞地面上，紧握着一把酒醅，对经验丰富的师傅感慨道：“这触感，正是茅台的精髓所在！”工人们激动得手舞足蹈，而我却注意到他指尖不自觉地微微上翘——似乎是在担心泥点会沾染到那件定制的衬衫袖口。后来，我查阅了他的日程表，才发现那天他清晨的“接地气”活动结束后，为了准时参加八点钟与经销商的会面，他已经换上了第三套西装。

这位茅台史上最年轻的董事长，像一台精密的表演机器。股东大会前，他叮嘱我们准备“朴实无华”的伴手礼，结果礼盒里塞着限量版茶具；嘴上喊着“控价”，背地却对经销商眨眼睛：“物以稀为贵嘛。”最讽刺的是，他一边在反腐专题片里忏悔“患上了富贵病”，一边把受贿的茅台酒往亲戚家搬运时，还特意嘱咐：“箱子用保鲜膜包好，别受潮。”——连藏赃物都要保持精致感。

高老板深信不疑的，一是佛教教义，二是高尔夫球。他的办公室里，书架上陈列着《金刚经》，而抽屉深处则藏有一张某高尔夫球场的钻石会员卡。一次，他在接待外宾时，眺望窗外的绿意，随口感叹：“佛言，应放下执著。”话音未落，手机短信提示音突兀响起，他瞥了一眼，不禁皱眉自言自语：“姚总这是怎么了，球场年费怎么还没缴清？”直到纪委的通报揭露，那位“姚总”才真相大白，竟是那位一直为他支付运动费用的幕后商人。

他的所谓“修行”总给人一种荒谬之感。在2021年实施“拆箱令”之际，他态度坚决地宣称：“要打击黄牛，让普通民众都能喝上茅台！”然而，政策出台后，纸箱价格竟被炒到了500元一枚。同事半开玩笑地说：“高董，这难道不是拆了东墙补西墙吗？”他爽朗地大笑：“这就是市场规律啊！”然而，转过身去，他却指示司机将收到的礼品酒整箱存放在地下室。后来我渐渐明白，他的人生轨迹如同那些被拆散的茅台纸箱——表面上宣扬平民化，实则依旧坚守着等级的秩序。

那唯一一次，他失控的情景，定格在2021年夏日的一个暴风雨夜。我返回公司取文件时，目睹了他独自伫立在停车场中，西装被雨水浸透，紧紧贴在身上，手中紧握着屏幕已经碎裂的手机。原来，他刚刚得知自己面临调查的消息，口中低声呢喃：“当初若能安分守己，只做个技术员就好了……”那一刹那，他不再是从容不迫的董事长，更像是一个丢失了心爱玩具的孩子。然而，翌日的晨会上，他又重拾了他那雷厉风行的风格，甚至在斥责下属时，将笔记本重重摔落，震耳欲聋。

这种分裂之感，始终贯穿了他的生命轨迹。他生于河南的乡村，凭借着不懈的苦读，攀上了精英阶层的高峰，然而，他却沉溺于一场比拼奢华与虚荣的游戏之中；一边在专题片中泪流满面，悔恨自己的“精神空虚”，一边却将串供的地点选在了高尔夫球场——即便是面对调查，也要挑选一个高端的环境。对他来说，人生或许早已变成了一场必须演到终章的戏码，唯一的区别在于，观众的身份从股东转变为了法官。

他倒台之后，办公室里那本《金刚经》也随之被清理人员当作废纸处理。我偶然间翻到扉页，发现他曾经用铅笔留下的批注：“酒色财气，皆是虚空。”那字迹已被水渍晕染得模糊不清，不知是茶水渍还是泪痕。想来，他最出色的演出，或许就是让所有人误以为他沉迷于权力的追逐，却唯独没有骗过自己。