有人拿遗照撩妹，有人在上海住豪宅，有人忍着忍着就习惯了。这家人，越看越像一场大型行为艺术。

一、

大S去世一周年，金宝山的墓碑前摆满了白花。

S家亲友全到了。小S、徐妈、具俊晔，站成一排，面色凝重。唯独缺了两个人——大S的一双儿女，从头到尾没出现。

去年3月的葬礼，他们也没来。

马筱梅被问到这事时回得直接：“孩子们一放寒假隔天就回北京了。你说的那种时候我们并未收到任何通知，跟你们一样看网络才知道的。”

言下之意：S家压根没通知。

两个孩子就这样和外婆一家形同陌路。

有心结可以理解，但不让孩子送母亲最后一程，真的合适吗？

二、

更离谱的事在后头。

3月初，台媒爆出一条让人头皮发麻的新闻：许雅钧在大S去世一周年这个节骨眼上，用大S的出殡私密照，私聊女粉丝。

对方是个20多岁的台北女孩，在北京读书，平时爱发思念大S的动态。许雅钧主动加她好友，为了证明“我是真的许雅钧，不是水军”，直接甩出一张出殡当天的现场照片——插满白花的墓碑、大S和具俊晔的遗照相框、白色围挡……全是从未对外公开的独家画面。

发完照片他还特意补了一句：“这张照片不可能有人有了吧。”然后叮嘱人家“千万别传出去”。转头又开始约：“回台湾请你吃饭，去北京再找你。”

女孩激动到忘乎所以，把聊天记录甩进粉丝群炫耀。然后，天塌了。

事情曝光后，许雅钧那边出了一份声明，他向网友表达感谢，对方怀疑他是不是汪小菲的水军故意伪装接近，于是他报上名字，表明是徐家亲友，对方仍不相信，他才会传照片证明，并要求绝对不能外流，而且将该网友和小S的工作人员加到一个群组，告诉对方若有大S相关事情需要协助，可以找小S的工作人员，此举可证他并未“私约”。

翻译一下：我是在做好事，你们骂我，是你们格局小了。

更绝的是徐妈，直接跳出来力挺女婿，说他“很正派的人，又善良，容易被利用”。

合着许雅钧这些年被拍到夜店搂妹、私生子传闻满天飞，都不是他自己想偷吃，而是“遭人利用”？大S的遗照也不是他主动发的，是“为了证明身份不得已”？

这位女婿的人设，硬是被岳母洗成了“光明正大的正派人”。

三、

说到私生子传闻，这事其实早就不算传闻了。

汪小菲当年爆料过，说许雅钧在外面有个儿子，由一位姜姓女子抚养。台媒这些年也没闲着，扒出来的细节越来越多。

姜姓女子，浙江人，和许雅钧的儿子目前在美国。为什么送美国？因为许家喜欢美籍，三个女儿都在台湾出生，儿子一定要去美国拿身份。

这事妙就妙在对比上。

小S三个女儿，从小被教育讲英文，长大了送到美国留学。小S自己呢？节俭到出了名，一个帆布包背了二十年，上节目穿的衣服反复利用，被夸“接地气”。

而那位姜姓女子呢？爆料人说她“钱无限花”，全身香奈儿，住上海古北的豪宅，还有保姆伺候。

许雅钧被吹了二十年的“豪门”，到底豪在哪里？没人说得清他做什么工作、身价多少，只知道小S是这个家的经济支柱，赚钱养着所有人——包括那个拿她姐姐遗照撩妹的丈夫，包括那个住在上海豪宅的“另一个家”。

这“豪门”，怎么看都像是一个空心萝卜。

四、

从徐妈要力保女婿上也不难看出来，在外辛辣不好惹的小S，在家里怕是谁都能惹一下。自己亲妈都不向着自己，婆家人又哪会拿她当回事？

想起一些10多年前的旧事，当年许雅钧和许父因涉嫌欺诈被起诉，许父很快就认罪，不过他跪得那么快，可不是真的知道自己错了，而是为了争取轻判，事后接受调查时，他还要趁机数落儿媳。直说要不是家里有个明星儿媳自己的案子根本不会受到如此多的关注，好瞧不起她的意味。

有次小S给小女儿办生日派对，结果忙前忙后，他只得到了女儿的一顿扎心劝告：我这次会邀请一个女生，她妈妈就是很会打扮，看起来比你年轻很多，我觉得她比你漂亮。如果万一那天party他妈妈也来的话，我劝你最好是稍微打扮一下吧，不要到现场比较好。小S这才反应过来，女儿怕爸爸会爱上她。

无法想象到底是在什么环境中，一个女儿才会对自己的妈妈说出这样的话。

这就不难理解为什么丈夫被拍到夜店搂妹、私生子传闻满天飞，她忍了。

丈夫用姐姐的出殡照撩妹，她还是忍了。不仅忍，还要让经纪人替他发声明。

从小被取名叫“熙娣”，这个“娣”字什么意思，大家都懂。家里要男孩，她不是。结婚后拼命生，连生三个女儿，还是没能给许家“传宗接代”。那个姜姓女子生的儿子，才是许家真正的“宝贝”。

五、

具俊晔那边也不消停。

说实话，我相信他和大S后来的感情是好的。大S去世前的那两年，应该是真正体会到了被尊重的爱情。具俊晔在大S墓前守了一年多，这份心意，不能说是假的。

但问题来了：守墓就守墓，为什么还要同步拍个纪录片？

2026年2月，韩国KBS电视台播出《名人生老病死的秘密》，大S特辑。节目里曝光了大量私密细节：大S在日本病情加重的过程、具俊晔每天给她做饭喂饭、甚至用AI还原了“抱着病中的大S上厕所”的画面。

节目组说，所有内容都获得了具俊晔本人的完整授权。

伤心是很私人的事。一个人如果真的痛不欲生，怎么可能允许摄像机跟在身后，把最脆弱的时刻变成素材？更何况，那些画面里还有对前夫汪小菲的指责，有精心剪辑的“深情”叙事，有一闪而过的墓地背影，但就是没有一句“我不想被打扰”。

有网友说得好：“坚持一年去墓地，原来是为了攒素材给自己拍综艺。”这话有点狠，但不能说完全没道理。

六

写到这里，想起一个词：可怜之人必有可恨之处。

上帝真是个好编剧，这个家庭真正的悲剧，从来不是外界的攻击。

张兰再坏，坏在明处；汪小菲再蠢，蠢得真实。真正让人后背发凉的，是这家人内部那种戴着“爱”的面具、进行着精密利益计算的默契。

S妈这个人，确实很拎不清。大S去世后她隔三差五发文想念，被质疑“消费女儿”后还是照发不误。女儿们被骂的时候，她要么沉默，要么出来帮女婿说话——偏偏帮的还是那个最该被骂的女婿，以为保住女婿就等于保住女儿婚姻的体面。这种“老好人”，其实是最没有原则的人。

许雅钧拿遗照证明身份，说是“感谢粉丝”，实则是试探边界——他知道家里人会帮他圆回来，知道有人会替他发声明，知道无论做什么都不会付出代价。

具俊晔守墓一年多，是深情却也是素材。

小S呢？她忍了二十年，把自己活成了这场荒诞剧的最后一排观众。这么多年肉眼可见的不幸福。问题是，她不是没有选择，是她选择了不选。每一次忍让都在告诉对方：你可以更过分。每一次沉默都在告诉女儿：女人就该这样活着。

大S扛了一辈子。可她走之后，那些她扛着的东西，一件都没变好，反而更糟了。

没有人真的坏透，但也没有人真的无辜。他们彼此捆绑，彼此消耗，彼此成全，最后一起沉没。