他今年六十九，每天四点起床，剁鹅、熬卤、称重、收钱，手背上还有烫出的老疤。
没人逼他干这个，他也不说苦，只是把围裙洗得发白，把价目牌写得工整。
1986年他揣着三百美元去美国，不是为了当明星，是去洗盘子攒学费。后来拍《推手》，李安让他演小角色，他一句英文台词练了七十遍。回来演《唐太宗》，剧组管饭，他自带馒头就咸菜。这些事他没在采访里讲过，是南京鼓楼菜场卖鸭子的老张，有天见他蹲在摊边挑吃的顺口说的。
图片来源于网络
2004年那场架，法院判了“过失”，没说谁更坏。他没上诉，也没发长文，官司一结，就把手机里所有相关截图删了。后来有人问他后不后悔，他说：“后悔啥？打都打了，理也讲完了。”再后来他离婚，六次流产的事，他一次没对媒体提过，连朋友问起，他也只摆摆手：“孩子没来，是命，不是谁的错。”
2012年他在南京老门东租下个十平米小铺，招牌没写名字，就挂块木板，刻了“盐水鹅”仨字。卤料是他自己配的，八角、桂皮、花椒、老姜，加一勺三十年前在四川老师傅那儿偷学来的糖色。顾客说他家鹅肉紧，不柴不腻，卤汁咸淡刚好。他不搞直播，不贴海报，门口连个明星照都没有。
图片来源于网络
去年冬天，他给三条巷五户独居老人送过腊月卤鹅。没拍照，没留名，只让送菜的年轻人带话说：“王师傅让趁热吃。”有记者想跟拍，他在铺子门口拦住，递了盒刚出锅的鹅胗：“先尝尝，拍不拍，都别写我名字。”
他现在仍接戏，去年在一部学生作业短片里演修自行车的老头，片酬全垫进剧组买胶片。导演说他背台词像背菜谱——顺、准、不抢味。他笑笑，转身去擦案板上的卤汁。
图片来源于网络
书法班老师说他最近总写“金陵伯昭”，不盖章，也不落款日期。练废的宣纸堆在厨房角落，和褪色的演员证放一起。
他从没说过自己“重生”或者“放下”，只是把日子过成了一件一件具体的事：鹅要当天杀，卤要当天熬，钱要当天算清。
图片来源于网络
盐水鹅卖光了，他就关门。
天黑了，灯就灭了。